J’ai emprunté le titre de l’article de ce jour au seul auteur dont je puisse me targuer d’avoir savouré, pour ne pas dire dévoré, l’intégrale : Antoine de St-Exupéry. Le Petit Prince est arrivé sur Terre, le 4 octobre 2010, à 16h12, à la maternité de Suzhou. Ce Petit Prince s’appelle Angelo, et comme vous l’aurez compris, c’est le fiston dont Caili et moi-même attendions la présence depuis neuf mois.

Dans le cas d’Angelo, la citation de St-Ex peut prendre bien d’autres sens, sa maman étant chinoise, et son papa français. Angelo est donc de son enfance comme il est de deux pays. Et comme si cette internationalisation n’était pas suffisante, d’après les savants calculs médicaux, il aurait été conçu en Italie, lors d’un voyage que Caili et moi-même avons effectué en janvier dernier : nous sommes partis à deux à Venise et sommes rentrés à trois.

Je fais très bref aujourd’hui, car entre le travail et les couches à changer, le temps reste la denrée la plus rare ces dernières semaines. Je souhaitais malgré tout vous formaliser la nouvelle, et vous faire participer à notre bonheur. Je vous glisse ci-dessous quelques clichés du divin enfant depuis sa naissance jusqu’à ce jour.

 

Passion du cinéma oblige, je n’ai pu m’empêcher de donner à ces photos un petit côté Super 8, support cher à la mienne, d’enfance. Il est peut-être là, mon pays.

27.

Enfin arrivé, vous ouvrez la porte de votre appartement, éreinté par la chaleur… Et avez la désagréable surprise de réaliser qu’il fait tout aussi chaud à l’intérieur. L’électricité est bien évidemment toujours coupée.

Soudain, on frappe à la porte. Ou plus justement, on tambourine violement à la porte, comme si on voulait la défoncer. Car les chinois s’annoncent toujours ainsi, certainement par crainte que l’occupant soit sourd. Vous sursautez, et vous précipitez pour ouvrir. C’est Mason (vous ignorez son nom chinois), le fils de votre propriétaire, adolescent d’une quinzaine d’années, dont la qualité de l’anglais à un si jeune âge ne cesse de vous impressionner. Vous l’invitez à rentrer, et sautez sur l’occasion pour lui expliquer votre problème de facture. Mason est un peu désarçonné : il passait uniquement pour vous emprunter quelques DVD de films américains pour, tout en rêvant de l’Occident lointain, parfaire sa compréhension de l’idiome de John Wayne. Gentil garçon, Mason bombe le torse, vous confirmant comme un serment qu’on prête, qu’il va faire de son mieux pour vous aider à payer votre facture. Vous soupirez d’aise : vous n’êtes plus seul contre la Chine entière. Vous vous asseyez, et lui détaillez votre incompréhension des choses :

Lorsqu’on vous avait placardé une facture d’électricité sur la porte pour la première fois, il y a peut-être un an maintenant, vous étiez allé à la Banque de l’Industrie, en bas de chez vous, votre facture à la main, et vous aviez pu vous en acquitter. Par ailleurs, vous aviez un peu traîné pour le paiement, et on ne vous avez pas pour autant coupé le jus. Cette fois-ci, lorsque vous êtes allé à la Banque de l’Industrie, vous n’avez pas pu régler. Comment se fait-il que vous ayez pu régler la dernière fois, et que ce soit dorénavant impossible ? Sur les conseils de la gérante, vous êtes allés à la Banque de la Construction, et, tantôt on accepte votre règlement… Pour mieux le refuser dix minutes plus tard, après que vous ayez bataillé pour retirer des sous. Si toutes les factures se payent en banque, même si c’est une banque où vous n’avez pas de compte, qu’au préalable vous pouviez régler à la Banque de l’Industrie, et que, pour une raison inconnue, ce n’est plus possible, et que, pour finir, à la Banque de la Construction, on accepte votre paiement qu’une fois sur deux, où peut-on donc bien régler ? Même Kafka se serait tiré une balle : la logique de la procédure est impénétrable.

Mason vous a écouté religieusement, hochant la tête positivement à chacune de vos ponctuations. Candide, et réduisant le problème à sa plus basique finalité, vous lui demandez « Mason, mon ami, comment fait-on pour régler une facture d’électricité en Chine ? ». L’ado se réfugie dans une réflexion intense, pour finalement abdiquer : « Et bien, je ne sais pas trop : j’ai quinze ans, et n’ai jamais payé de facture. »


Vous haussez mollement les épaules, proche que vous êtes de la perte totale d’espoir, lorsqu’une lueur étincelle dans le regard de l’adolescent, qui continue : « Mais quand tu as emménagé, tu as du récupéré les cartes qui permettent de payer l’eau, le gaz, et l’électricité, non ? » Soudainement, vous vous souvenez que le propriétaire vous avait laissé des cartes au format carte de crédit pour assurer le règlement des charges. Vous aviez signé le bail (enfin, Cai Li l’avait fait, car le propriétaire ne voulait pas qu’un étranger qui peut repartir dans ses pénates du jour au lendemain s’engage légalement), et le propriétaire vous avait remis une enveloppe avec des documents dont ces fameuses cartes.

« - Et avec ça, je pourrais régler ma facture d’électricité ?

- Et bien, a priori oui… Mais bon, encore une fois, je n’ai jamais été confronté au problème. Donne-moi les cartes, et je lirais ce qu’il y a dessus : peut-être y a-t-il des indications. »

Bonne idée. Par contre, la grande question, c’est de savoir où vous avez bien pu mettre tout cela. Vous commencez à fourrager au hasard : lancez votre pièce de monnaie.

- Pile, allez au paragraphe 28.

- Face, allez au paragraphe 31.

28.

Vous farfouillez partout dans les tiroirs, les meubles de rangement, et tombez finalement sur la liasse de documents liée au logement, que vous aviez méticuleusement organisée. Parmi toute cette paperasse en mandarin, vous retrouvez une petite enveloppe, qui a la bonne idée de contenir quelques cartes. Après une lecture sommaire, Mason isole celle qui sert au règlement de l’électricité. Le plus étonnant, c’est que vous n’aviez jamais eu besoin de ces cartes au préalable. Ne vous posez donc pas tant de questions, et allez au paragraphe 33.

29.

La selle de Rossinante a tiédi au soleil. En centre-ville, il y a affluence. L’endroit où vous avez laissé votre scooter électrique est tellement surchargé de deux-roues que vous avez du mal à extirper le vôtre de la masse. Vous poussez le vélo à sa gauche, puis le scooter à sa droite, et, en tendant le bras dans une moue contractée, la sueur aux tempes, vous atteignez l’antivol que vous réussissez à détacher. Encore un effort, et vous descendez Rossinante du trottoir, en prenant soin de ne pas faire choir les cycles adjacents. Vous reprenez votre chemin en direction de Ling Tang Xin Cun. Sur le trajet, vous évitez toutes formes d’obstacles : piétons qui traversent sans regarder, vélos qui arrivent à contresens, bicyclettes qui vous grillent la priorité comme si il n’y avait aucune règle d’anticipation, et, vous assistez avec hilarité à un scénette fort amusante :

Voir un étranger en Chine au guidon d’un scooter électrique n’est pas un spectacle banal. En conséquence, les locaux vous regardent toujours avec étonnement quand vous conduisez. Alors que vous filez à vive allure, deux vélos roulant en sens inverse se rentrent dedans : les deux cyclistes avaient oublié de regarder devant eux, y préférant l’observation stupéfaite de votre face blanchâtre aux commandes de Rossinante. Vous venez de générer un accident. Les deux bougres reprennent leurs esprits, oubliant votre présence qui se noie dans la circulation surnuméraire de ce début de week-end, et commencent à s’engueuler !

Vous n’êtes plus très loin maintenant. Même si c’est toujours un délice de se faire masser par les rayons du soleil lorsque vous conduisez Rossinante, l’état des routes commence à tasser vos vertèbres, et la perspective de vous abandonner à votre canapé vous stimule au plus haut point. Vous serez de retour dans vos pénates, au paragraphe 27… En ayant pris soin de déduire deux points de votre total de points d’électricité.

30.

Une demi-heure s’est écoulée depuis que vous êtes ressorti de la Banque de la Construction. Vous êtes confortablement installé dans un des canapés moelleux du Ming Tian Ka Fei, un « coffee shop » comme on les appelle ici, et qui est une formule cent pour cent chinoise de ce que les locaux désignent comme « un café occidental. » En fait, c’est une occidentalisation de la maison de thé traditionnelle chinoise, où les serveurs et serveuses en uniforme font preuve d’une politesse exceptionnelle, souhaitant « la bienvenue à votre présence lumineuse » à tout quidam qui rentre dans l’établissement. La musique diffusée est douce, reprenant les irritants medleys de Richard Clayderman, ou des standards occidentaux, réinterprétés au synthé. Ainsi, depuis que vous êtes là, vous avez pu entendre la version Bontempi de « my heart will go on », « ce n’est qu’un au revoir », et même « jingle bells », malgré que nous soyons à la mi-juin.

Ce qui est très bon, au Ming Tian Ka Fei, c’est le capuccino. Il est surplombé d’un îlot de crème sucrée, lui-même saupoudré de cannelle, et, couronnant ce petit monticule laiteux de bonheur, un zeste d’orange donne au breuvage une saveur exceptionnelle. Ce moment de paix vous fait relativiser votre malheur, et vous regagnez un point de patience. Vous dégustez votre capuccino en observant par la fenêtre le chaos du centre-ville. Les vélos roulent en tous sens, les taxis doublent par la droite en klaxonnant, les filles circulent sous des ombrelles pour s’abriter du soleil, et vous, vous ne savez toujours pas comment régler votre facture.

En y réfléchissant, vous ne voyez que trois possibilités :

- Vous tentez de contacter Wang Ke Rong, afin que celui-ci vous donne la démarche à suivre, pour peu qu’il sache comment s’y prendre. Allez au paragraphe 26.

- Vous appelez Cai Li, pour lui demander son aide. Allez au paragraphe 24.

- Vous jetez l’éponge et décidez de rentrer chez vous. De toute façon, il fait trop chaud. Vaincu, allez au paragraphe 29 si vous êtes venus en scooter, et 25 si vous avez pris le bus.

31.

Vous aurez beau mettre l’appartement à sac pendant une heure, il vous est impossible de remettre la main sur une quelconque carte de règlement d’électricité. Vous êtes là, accroupi au sol, souffrant de la chaleur dans des soupires transpirants. Allez au paragraphe 33… En prenant soin de vous ôter un point de patience.

32.

La Banque de l’Industrie est à deux pas, et ce serait trop bête de ne pas retenter votre chance, sachant que Mason pourra tout expliquer. Il y a moins de monde que ce matin, et en deux minutes, vous arrivez au guichet. Le petit gros jaune est plus que jamais derrière, et Mason jette la facture sur le comptoir. Le petit bonhomme reste placide, et, après quelques explications avec l’adolescent, lui repasse finalement la facture ! « Alors ? » lui demandez-vous benoîtement. « Et bien, il a dit qu’il fallait aller directement à Jiangsu Power, la compagnie d’électricité. » vous répond Mason. « Oui, mais pourquoi avait-il accepté le règlement la fois précédente ? ». Il vous répond qu’il ne sait pas. « Et le gars, il sait où ça se trouve, Jiangsu Power ? ». Et bien non, pas précisément. C’est sur San Xiang Lu, l’artère qui borde la résidence, mais c’est une longue avenue, et il n’est pas certain de l’endroit. Toujours est-il qu’il a confirmé que ce n’était pas bien loin. Par contre, il n’est même pas certain que vous puissiez régler là-bas ! Pour Mason, ça ne fait aucun doute. Ah bon. Alors si ça ne fait aucun doute, allons-y. Gentiment, l’adolescent propose de vous accompagner. Soupirant d’aise, vous le remerciez chaleureusement, et cheminez ensemble au paragraphe 34.

33.

Mason vous propose alors de descendre une fois de plus à l’agence qui se trouve en bas de chez vous, et d’expliquer votre cas à la gérante. Vous, vous êtes prêt à suivre l’ado, et à payer tout ce qu’on vous dira, pour peu qu’on vous remette le courant. Vous enfilez à nouveau vos chaussures, et Mason vous arrache la facture des mains. Vous descendez les marches de la cage d’escalier, et arrivez face à l’agence. La gérante est là, ronflante sur le canapé de bois exotique, le fessier vautré sur une natte de paille. Mason hurle pour réveiller la vieille, et continue d’hurler que le courant n’a toujours pas été rétabli et que vous ne savez pas où payer la facture. Vous assistez au spectacle amusant de leur conversation en mandarin. L’adolescent gueule comme un putois, et se voit répondre par des sourires, comme si elle s’en contrefoutait. Au bout de cinq minutes, Mason ressort, et, sans plus d’informations, vous le suivez. Quand vous lui demandez ce qui s’est dis, il vous répond que la gérante ne sait pas trop. Celle-ci pense que vous vous êtes mal expliqué à la Banque de l’Industrie, mais que, dans tous les cas, il serait plus facile d’aller payer directement auprès de Jiangsu Power, la compagnie d’électricité. Ah, parce qu’on peut aller régler directement auprès de la compagnie d’électricité ? Première nouvelle. Lorsque vous demandez où ça se trouve, Mason vous assure que ce n’est pas très loin… Sans savoir précisément où. C’est sur San Xiang Lu, l’avenue qui borde la résidence. Mais l’avenue est bien longue, et vous n’avez aucune idée de ce à quoi le bâtiment ressemble.

Que souhaitez-vous faire ?

- Si vous voulez retourner à la Banque de l’Industrie avec Mason, filez au paragraphe 32.

- Si vous souhaitez aller au bureau de Jiangsu Power, rendez-vous au paragraphe 34.

34.

Vous vous retrouvez à l’extérieur, et, après avoir décidé d’aller à Jiangsu Power, la compagnie d’électricité, il ne vous reste plus qu’à sélectionner le moyen de transport :

- En scooter électrique, roulez jusqu’au paragraphe 40.

- A pieds (puisque ce n’est pas bien loin), marchez jusqu’au paragraphe 37.

35.

Lorsque vous arrivez près du flic, il peste en mandarin, et Mason lui explique que vous ne saviez pas qu’il était interdit de transporter quelqu’un d’autre. Vous les voyez palabrer pendant cinq minutes, et, finalement, le policier se servira de son carnet de contredanses pour inscrire un numéro de téléphone qu’il tendra à l’adolescent. Dans l‘incompréhension totale, et sans tenter d’en savoir plus, vous enfourchez Rossinante, et chevauchez lentement, Mason marchant à vos côtés, attendant que l’agent soit hors de vue pour remonter à l’arrière. Vous profitez de cela pour lui demander des explications. Il en pouffe encore. Le flic a fait l’impasse sur la contravention, en échange d’une condition : contacter son fils pour lui donner des cours d’anglais ! Vous éclatez de rire. Ca vous a toujours épaté, ça : plein de gens viennent spontanément vous demander de leur donner des cours d’anglais. Chez votre premier employeur en Chine, la première semaine, cinq personnes par jour passaient dans votre bureau pour vous en faire la requête. Car les étrangers, en Chine, sont considérés comme étant tous nés anglicistes. Sur ces considérations, allez au paragraphe 41, please.

36.

Vous pénétrez dans l’allée dévolue aux cyclistes, en utilisant la méthode locale, c’est-à-dire sans même regarder si d’autres deux-roues arrivent, obligeant deux vélos et un scooter à piler. Un sentiment de bien-être vous irrigue : vos lunettes de soleil posées sur le nez, la ville vous appartient, et Rossinante vous permet de vous emparer de chaque endroit avec une aisance de film d’aventure. Des véhicules roulent en contre sens, des piétons marchent par trois, les uns à côté des autres, dans l’allée cycliste, et c’est à grand renfort de coups de klaxon que vous signalez votre arrivée, vous mêlant à la cacophonie zimboumesque de la grande fourmilière. Depuis votre arrivée, vous balader sur Rossinante reste un grand plaisir : en selle sur ce moyen de transport local, vous vous fondez dans l’atmosphère unique de la vie citadine chinoise, avec ses enseignes criardes en mandarin, ses badauds passant en tous sens, le tintamarre incessant, les discussions hurlées, les parfums saturées de chaleur moite et de poussière. Tout ce bonheur vous fait toutefois perdre 2 points d’électricité. Vous arrivez sur Ren Min Lu, « l’Avenue du Peuple ». La Banque de la Construction est à deux pas. Vous avancez une centaine de mètres et garez votre scooter électrique dans la masse de deux-roues alignée sur le trottoir. Une vieille femme avec un large chapeau de paille et un tablier vous tend un petit ticket, et vous somme de payer cinq mao, soit un demi-yuan, pour avoir le droit de parquer Rossinante parmi les cycles. Vous pénétrez dans l’établissement au paragraphe 16.

37.

Vous partez à pieds. Le soleil est maintenant haut dans le ciel. La température dépasse les trente-cinq degrés, et vous ne jouissez plus que très modérément de l’atmosphère. Mason, idoine à ses compatriotes, ne semble pas souffrir de la chaleur. Par contre, vous, vous regrettez de ne pas avoir pris Rossinante. Bah, vous êtes déjà presque à la sortie de la résidence, avez traversé le pont en dos d’âne à la forme si spécifiquement chinoise, surplombant le canal où naviguent de petites péniches ; avez dépassé les vendeurs de lychees, de pastèques et de raisin. San Xiang Lu n’est pas bien loin, et, avec un peu de chance, Jiangsu Power non plus. Vous commencez toutefois à suer à grosses gouttes ; mais, plein d’espérance, vous continuez jusqu’au paragraphe 41.

38.

Après quelques pas, vous arrivez à l’arrêt de bus. Les arrêts de bus à Suzhou sont exceptionnels, car ils ont été reconstruits dans le style architectural des jardins traditionnels, avec leurs murs blancs, leurs boiseries, et leurs toits en pisée. Vous trouvez l’initiative excellente, et, vous qui êtes originaires de la Vallée de la Loire, vous demandez quelle tête auraient les arrêts de bus de votre ville natale si ils avaient la forme du Château de Chambord. Les bus s’alignent les uns derrière les autres, et seul le premier longe l’arrêt. Les autres attendent les usagers derrière, mais ne prendront pas la peine de faire une halte face à l’arrêt. Et si vous ne faites pas attention, vous risquez de voir votre bus vous passer sous le nez !

Le bus numéro 38 arrive. Vous grimpez dedans, glissez le yuan que la course coûte dans la boite métallique boulonnée près du chauffeur, et restez debout dans l’encombrement habituel du transport en commun. Vingt minutes plus tard, vous arrivez sur l’Avenue du Peuple, et descendez par la double porte arrière. Comme d’habitude, le chauffeur redémarre avant que vous ne soyez descendu. Et comme d’habitude aussi, vous sautez en marche. La Banque de la Construction est là, à deux pas. Une centaine de mètres plus loin, vous pénétrez dans l’établissement, au paragraphe 16.

39.

L’occasion est trop belle. Vous tendez bien droit votre index en direction du policier, et tournez la poignée d’accélération aussi fort que vous pouvez, mettant rapidement le flic désabusé hors de portée. Mason n’a rien compris lorsque vous avez hurlé un libérateur : « mort aux vaches ! », mais explose toutefois de rire en jouissant de la cocasserie de la situation. Cet épisode passé, vous observez autour de vous, cherchant désespérément le bureau de Jiangsu Power. Vous ne devez pas être bien loin. Peut-être au paragraphe 41.

40.

Il commence à faire sacrément chaud, et avancer à pieds sous la boule de feu juchée au milieu du ciel est de la folie pure. Vous rentrez chez vous, foncez au garage, et récupérez Rossinante, votre fidèle destrier électrique. Vous arrivez à l’extérieur. Mason grimpe à l’arrière de la large selle. Vous tournez la poignée d’accélération, et, dans le silence habituel qui caractérise le scooter électrique, Rossinante avance, dépassant les petits commerces, survolant le pont en dos d’âne à la forme si spécifiquement chinoise, pour finalement s’engouffrer dans le flux de cycles de San Xiang Lu. Vous êtes heureux. Il n’y en a plus pour longtemps. Jiangsu Power n’est pas bien loin, et vous n’allez pas avoir à régler le problème tout seul. Dans une demi-heure maximum, toute cette histoire ne sera qu’un souvenir.

Vous entendez alors retentir un coup de sifflet : il s’agit d’un représentant de la maréchaussée. Et aïe donc. Ici, vous le savez pertinemment, il est expressément interdit de porter un autre adulte à l’arrière des petits cycles, et à quinze ans, Mason ne peut plus être considéré comme un enfant. D’après ce que vous avez entendu, le coût de l’infraction s’élève à cinquante yuans, et payer une somme pareille pour si peu ne vous enchante pas. Les locaux sont moins cons que vous, car ils connaissent le truc. Les flics ne se trouvent qu’aux carrefours. Dès lors que les cyclistes transportent un individu, ils s’arrêtent vingt mètres avant les carrefours, font descendre la personne, qui traverse à pieds, et la reprennent de l’autre côté. Vous, vous n’y pensez pas, et, par ailleurs, les flics laissent en général passer les occidentaux.

Que faites-vous ?

- En étranger respectueux de son pays d’accueil, vous rejoignez le policier au paragraphe 35.

- Vous fuyez au paragraphe 39, gageant que la vélocité de Rossinante est sans commune mesure avec celle de la paire de chaussures du représentant de l’ordre.

41.

Cela fait bientôt une demi-heure que vous tournez, empruntant San Xiang Lu dans tous les sens, évitant les cyclistes, les piétons et les voitures. C’en est trop, et Mason commence lui aussi à fatiguer. La meilleure solution, vous semble-t-il, c’est encore de demander. Mason soupire, car, comme c’est lui le chinois, c’est lui qui va s’y coller. Dans la rue, proche de vous, vous avez le choix, et vous sélectionnez quelques personnes à qui vous pourriez demander de l’aide. Faites votre choix au paragraphe 50.

42.

Vous adorez traverser votre quartier. De chaque côté de la rue se trouvent des petits commerces humbles, vendant des fruits et légumes, des galettes de riz et d’œuf à l’oignon, ou des brioches cuites à la vapeur. Il y a aussi des réparateurs de vélos et de motos. Celui que vous avez surnommé « le concessionnaire Harley-Davidson de Ling Tang Xin Cun », à savoir le piteux propriétaire d’un triste garage au toit de tôle ondulée, vous salue d’un geste franc en hurlant « laowai ni hao ! », soit « l’étranger, bonjour ! ». Et puis, il y a les frondaisons rafraîchissantes qui assombrissent la chaussée, donnant au quartier un parfum d’Italie, avec son linge pendant aux fenêtres, cette femme assise sur un tabouret bas, donnant le sein à son bébé, cette autre accroupie à même le sol, lavant ses habits dans une large bassine, alors que son enfant roupille sur une natte à ses côtés. Et puis il y a le parfum des fruits réchauffés par le soleil, celui des épices servant à la préparation des mets simples et bons qui sont vendus dans la rue pour des montants dérisoires, et toutes ces odeurs sont mixées par le passage incessant des deux-roues et des piétons avançant en tous sens.

Vous arrivez sur Gan Jiang Lu. Vous entendez un sifflement multiple assourdissant, comme si on avait superposé quantité de sonorités exceptionnellement aigues. Cette cacophonie est si vive qu’elle en perce les tympans. Vous avez repéré d’où cela vient : sur le trottoir, face à la piste cyclable, il y a un type en guenilles, posé contre son vélo. Sur son porte bagage sont attachées, en gigantesque boule, des petites cages en rotin, grosses comme le poing. A l’intérieur de chacune de ces cages est emprisonné un grillon. Ils sont à la vente. Il doit y en plusieurs centaines sur le vélo, et leur chant collégial vous oblige à vous boucher une oreille lorsque vous passez à proximité. Le son hurleur, et la masse de grillons enfermés dans ces étonnantes petites cages continue de vous surprendre. Et puis, vous n’avez jamais compris qui pouvait bien acheter cela, et pour quelle raison. Mais un jour, vous en aviez ramené un à Cai Li. Voyant la pauvre vermine enfermée dans sa prison de rotin, elle vous avait demandé, sur un ton supplié, de la libérer. Vous étiez sortis alors, la boite à la main, et, méticuleusement, pour éviter de blesser l’insecte, vous aviez découpé la cage avec des ciseaux. Le grillon avait tout de même réussi à vous mordre ! Vous chassez ce souvenir dans un sourire à l’encontre du vendeur, qui ne manque pas de vous proposer l’acquisition d’une bestiole.

- Si vous êtes en scooter électrique, allez au paragraphe 36.

- Si vous vous apprêtez à prendre le bus, allez au paragraphe 38.

43.

Le vendeur de pastèque, un jeune d’à peine vingt-cinq ans au visage creusé par la dureté de sa condition, a retroussé le bas de son pantalon jusqu’aux genoux, pour éviter de trop souffrir de la chaleur. Pour la même raison, il a relevé son vieux polo orange jusqu’au dessus du nombril. Cette élégance bikinienne et ploucoïde est très répandue chez les messieurs chinois en période de canicule. La coupe en bataille comme tombé du nid, il s’est accroupi dans cette position typiquement chinoise qui donne l’impression que les locaux sont posés au-dessus de toilettes turques. Vous trouvez cette géométrie foncièrement incommodante, tant elle tire sur les mollets, et voir les chinois rester assis ainsi des heures ne cesse de susciter votre incompréhension quant à leur anatomie. Eux vous répondent que c’est très confortable. Il sourie en vous voyant arriver, et vous propose une des énormes pastèques se trouvant dans sa vieille charrette en bois. Mason lui fait comprendre qu’il ne souhaite pas de pastèque, mais un renseignement. Le vendeur l’écoute avec concentration, pour finalement se gratter le menton, et lui indiquer une direction, joignant à cela quantités d’explications. Mason revient vers vous tout heureux, et vous confirme que c’est à juste en dessous, au paragraphe 44.

44.

Grâce aux explications du vendeur de pastèque, vous arrivez face au bureau de Jiangsu Power, pour réaliser que vous avez du vous y prendre comme un âne. En effet, d’une part, celui-ci est juste à côté, et, d’autre part, le bâtiment est d’une dimension telle qu’il est difficile de le rater. Cerise sur le gâteau, le nom de la société est rédigé en anglais, sur une enseigne titanesque. Mason demande au garde à l’entrée, et celui-ci lui indique un bureau ouvert au public, sur le côté. Vous vous y rendez, jouissant de l’air conditionné glacé qui vous traverse l’échine dès que vous poussez la porte. Voyant la foule généreuse qui poireaute aux guichets, vous soupirez : une fois de plus, il va falloir vous armer de la plus sereine des patiences. Allez attendre au paragraphe 52.

45.

A ses traits rustiques et ses haillons, et voyant les roses que le petit bout de chou propose à la vente, vous réalisez à quel point il y a un problème de partage des richesses. Bien évidemment, lui demander votre chemin ne rime à rien. Le petit s’accroche à votre pantalon sans vouloir le lâcher : la seule solution est de lui acheter une rose. Vous demandez à Mason d’en choisir une, et donnez cinq yuans à l’enfant. Réduisez d’autant le montant de vos liquidités. Cela ne règle pas votre problème. Retournez au paragraphe 50 pour faire un autre choix.

46.

Elle paraît un peu surprise, mais accepte. Mason feint de toussoter pour vous remémorer sa présence, et le fait que vous avez toujours une facture d’électricité en souffrance. Vous abandonnez la demoiselle et vous retournez au paragraphe 50 pour faire un autre choix.

47.

C’est une attitude qui vous a toujours étonné, et, qui, à votre arrivée, avait suscité stupeur et doute : en Chine, bon nombre de petits vieux marchent paisiblement à reculons. Pourquoi font-ils donc cela ? Vous aviez posé la question à Cai Li, et celle-ci vous avait répondu que c’est une gymnastique pratiquée par les personnes âgées pour garder la forme. Vous aviez accepté l’explication, et, après quelques mois, vous y êtes habitués, tout en continuant de trouver la démarche un brin surréaliste. Mason s’adresse au vieil homme serein et concentré. Celui-ci lui répond en suzhouhua, le dialecte local. Mason lui demande s’il parle le mandarin. Peine perdue ! L’ado revient vers vous en pouffant de rire. Certaines personnes âgées en sont encore restées à leur dialecte… L’enseignement obligatoire du mandarin remontant tout juste à Deng Xiao Ping. Souriant comme si vous veniez de croiser un breton ne parlant pas français, vous vous redirigez vers le paragraphe 50 pour faire un autre choix.

48.

Comprenant la situation, le guichetier préfèrera exploser de rire, ce qui, en Chine, est une façon de masquer sa gêne. Mais cette attitude a tendance à vous faire sortir de vos gonds : voir quelqu’un se marrer quand vous l’engueulez vous donne l’impression qu’il se fout ouvertement de votre gueule. Souhaitant tant détendre l’atmosphère que régler votre problème, le préposé demande la carte de règlement à Mason.

Aviez-vous retrouvé votre carte d’électricité dans votre appartement ?

- Si oui, tendez-la au guichetier au paragraphe 55.

- Si non, faites-lui comprendre que non, au paragraphe 53.

49.

Vous indiquez à Mason d’aller demander votre chemin à la poupée de porcelaine qui avance au rythme dodelinant de sa queue de cheval. Il commence alors à s’adresser à la jolie jaune fille, et instantanément, la barbie ocre se désintéresse de l’adolescent, pour s’adresser directement à vous, en anglais. En même temps qu’elle vous répond qu’elle ne sait pas où le bureau de Jiangsu Power se trouve, elle vous demande de quel pays vous venez. Dès lors que vous lui dites que vous êtes français, elle pouffe dans le revers de sa main, les pieds en dedans, en vous répondant que la France est un pays très romantique. Vous ne manquez pas de confirmer fermement.

Souhaitez-vous lui demander son numéro de téléphone ?

- Si oui, allez au paragraphe 46.

- Si non, retournez au paragraphe 50 pour faire un autre choix.

50.

A qui allez-vous demander à Mason de s’adresser ?

- Au chauffeur de taxi qui vient de s’arrêter illégalement dans l’allée des vélos ? Allez au paragraphe 51.

- Au vendeur de pastèques ? Allez au paragraphe 43.

- A cette jolie chinoise ? Allez au paragraphe 49.

- A ce petit vieux qui marche étonnement à reculons sur le trottoir ? Allez au paragraphe 47.

- A ce gamin qui n’a même pas cinq ans, qui est revêtu de guenilles, et qui vend des roses ? Allez au paragraphe 45.

51.

Mason frappe au carreau du taxi bleu. Le chauffeur venait de reculer son siège pour pouvoir se reposer, sans se soucier du fait que son véhicule se trouve garé en plein milieu de la piste cyclable, et constitue donc une effroyable gêne pour la circulation. Il ne comprend pas trop, et baisse sa vitre. Vous entendez les deux autochtones s’entretenir, et Mason revient vers vous, modérément satisfait. Vous lui demandez alors si le taxi a pu lui indiquer le chemin. Il vous répond qu’il sait où c’est, mais qu’il ne le dira pas. Par contre, contre dix yuans, il est prêt à vous y emmener ! Refusant définitivement ce genre de pratique qui n’a pour but que de plumer l’occidental, vous retournez au paragraphe 50 pour demander à quelqu’un d’autre.

52.

Malgré le mouvement constant des fourmis qui ont envahi le bureau de Jiangsu Power, et, en ayant plus ou moins réussi à isoler les curieux qui ne sont rentrés là que pour jouir de la fraîcheur de ceux qui sont de véritables clients, il doit y avoir pas loin d’une trentaine d’assujettis qui attendent qu’on daigne les servir. De l’autre côté de l’hygiaphone, fébrilement protégé derrière une vitre épaisse, seuls deux guichets sont ouverts, alors qu’un troisième employé, assis, la tête jetée en arrière contre le dossier, sommeille la bouche ouverte. Vous et Mason vous regardez. Vous n’avez pas encore sélectionné quel que guichet que ce soit, que vous êtes déjà excédé par l’attente qui se profile.

- Souhaitez-vous attendre au guichet de droite ? Allez au paragraphe 54.

- Souhaitez-vous attendre au guichet de gauche ? Allez au paragraphe 56.

53.

Le guichetier se gratte la tête, détaillant votre facture avec une moue simiesque. Il fait défiler plusieurs fenêtres sur son moniteur, tapant des commandes sur le clavier, et vous imprime finalement… Une carte de règlement d’électricité toute neuve, ne manquant pas de donner les explications nécessaires à Mason, qui l’écoutera religieusement, hochant de la tête en conservant la bouche ouverte. Vous tendez vos quatre cent yuans sous l’hygiaphone, attendez la monnaie et les deux inutiles duplicatas au carbone mitraillés de coups de tampon qui accusent réception du paiement, pour remercier le jeune homme, et sortir prendre l’air au paragraphe 58.

54.

Vous attendez depuis dix minutes. Les habitudes des locaux ont la vie dure, plusieurs personnes longeant la file d’attente pour atteindre le guichet avant vous. Comme à l’accoutumée, personne ne dit rien. Sans hésitation, vous tirez Mason par le bras, observez les resquilleurs avec une moue mordante, montrant la pâleur de votre visage et la clarté de vos yeux, espérant fébrilement que cela suffira à désarçonner les récalcitrants. Vous faites forte impression, et êtes surpris de voir les gens se pousser de leur petit morceau de comptoir, vous laissant la place. Jubilant de cette médiocre victoire, vous demandez à Mason de raconter votre histoire au guichetier concentré. L’ado hurle tout ce qu’il peut, pour finalement se prendre la tête à deux mains en soupirant. Tout fatigué et déçu, il vous annonce que pour les règlements de facture, c’est l’autre guichet.

- Si vous n’êtes pas allé à l’autre guichet, allez faire la queue au paragraphe 56.

Si vous êtes déjà passé par l’autre guichet, lancez votre pièce.

- Pile, allez au paragraphe 57.

- Face, allez au paragraphe 59.

55.

En moins d’une minute, chrono en main, le guichetier imprime un reçu, accepte les quatre cent yuans que vous lui tendez, vous rend la monnaie, et vous fournit deux duplicata au carbone mitraillés de coups de tampon. Vous tournez les talons, et sortez victorieux, la tête haute, et le torse bombé. Mason continue de baragouiner avec le fonctionnaire, et vous prenez le parti de l’attendre à l’extérieur, une cigarette au bec, au paragraphe 58.

56.

Va pour le guichet de gauche. De toutes façons, il n’a pas l’air pire que le guichet de droite. Derrière vous, un quarantain aux dents passablement en avant, la coupe en bataille, ne cesse d’hurler dans son téléphone portable, à tel point que vous finissez par vous demander s’il ne prend pas votre oreille pour l’émetteur. Vous espérez qu’il n’a pas d’hépatite, tant votre nuque se rafraîchit allègrement de ses postillons. Vous vous retournez pour lui faire comprendre que, malgré la chaleur, l’arrosage a assez duré. Il vous sourit sans autre réaction que de beugler encore plus fort dans le combiné. Il n’a pas réalisé.

Devant vous, une femme âgée tient sa petite fille par la main. L’enfant doit avoir cinq ans, porte deux tresses noires, et un petit vêtement léger de soie. Elle vous regarde avec de grands yeux interrogatifs. La grand-mère psalmodie quelque chose vous concernant au rejeton de sa progéniture, et se retourne vers vous, son appareil photo à la main, pour s’adresser à Mason. En bonne interface linguistique, Mason vous explique que la grand-mère aimerait prendre une photo de vous avec l’enfant dans les bras. Les étrangers sont des V.I.P. partout, mais parfois, vous avez le sentiment d’être un animal de zoo. La gamine est craquante, et la démarche vous amuse. Vous acceptez, en prenant bien garde qu’on ne vous vole pas votre place. Mason est hilare. Le résultat, c’est que la grand-mère, comme de nombreux chinois qui placent la qualité de l’accueil offert aux étrangers en priorité, vous laisse passer devant. Vous êtes un peu gêné, mais Mason vous pousse de deux pas en avant.

Vous arrivez au guichet où vous attend un jeune fonctionnaire à l’allure osseuse de freluquet zélé. Lorsque Mason explique la raison de votre venue, il répond qu’il est désolé, mais que c’est à l’autre guichet que les factures d’électricité se payent.

- Si vous n’êtes pas allé à l’autre guichet, allez faire la queue au paragraphe 54.

Si vous êtes déjà passé par l’autre guichet, lancez votre pièce.

- Pile, allez au paragraphe 57.

- Face, allez au paragraphe 59.

57.

Votre face occidentale passe du blanc au rouge plus rapidement qu’un lapin lancé contre un mur. Vous gueulez en anglais, disant au préposé que vous venez de l’autre guichet, et que là, on vous a dit qu’il fallait payer à ce guichet. Vous videz votre sac : cela fait des heures que vous tentez vainement de régler votre note d’électricité, et que vous en avez plus que marre de faire face à des responsables qui ne veulent pas accepter le règlement que vous être prêt à effectuer avec la meilleure volonté du monde. Vous concluez en indiquant que si personne ne veut de votre argent, et bien, cela ne vous gêne que modérément, mais au moins, qu’on vous rétablisse le courant ! Dans votre monologue cataclysmique, vous perdez un point de patience. C’est le silence. Après un instant de stupeur, Mason sort de sa torpeur pour tenter de prendre un ton tout aussi agressif, et incendie en mandarin le pauvre guichetier qui reste tout étonné, et n’a pas encore réagi. Finissez votre gueulante au paragraphe 48.

58.

Vous êtes sur le trottoir, devant l’immense bâtiment de Jiangsu Power, respirant comme vous le pouvez l’air chaud saturé d’humidité. Vous profitez de ce répit pour vous allumer une cigarette, en attendant Mason, qui ne tarde pas à vous rejoindre, vous livrant des explications complémentaires. L’électricité sera rétablie dans moins de vingt quatre heures. Vous devrez dorénavant payer tous les débuts de mois, soit au bureau de Jiangsu Power, soit à la Banque de l’Industrie, ou encore à la Banque de la Construction. Quand vous lui direz que ces deux derniers établissements ont, aujourd’hui même, et consécutivement, refusé votre règlement, il vous répondra qu’il ne sait pas. Le problème est réglé, et c’est une raison bien suffisante pour ne pas chercher à comprendre. Maintenant, vous pouvez sereinement regagner votre appartement de Ling Tang Xin Cun.

Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

- En scooter électrique, allez au paragraphe 60.

- A pieds, marchez jusqu’au paragraphe 61.

59.

Vous ravalez votre colère, et désespéré, dites à Mason d’expliquer au tocard derrière le comptoir que vous venez déjà de l’autre guichet, et qu’on vous a signifié qu’il fallait vous rendre à celui-ci pour effectuer, enfin, votre règlement. L’ado braille auprès du préposé, qui sourie de se faire houspiller avec tant de virulence par un si jeune homme. Mason finira sa gueulante au paragraphe 48.

60.

Faites votre compte de points d’électricité.

- Si votre total ne dépasse pas 0, allez au paragraphe 62.

- Si votre total est au moins égal à un, allez au paragraphe 63.

61.

On vous avait dis que le bureau de Jiangsu Power était tout près, et vous vous rendez compte que la distance, dans l’esprit des chinois, est plus que relative. Vous entamez trois quarts d’heure de marche pour regagner votre appartement. Rendez-vous au paragraphe 64.

62.

Vous retirez l’antivol, le glissez dans la boite à gants, insérez la petite clé de contact, vous asseyez sur l’impressionnant véhicule, et invitez Maison à faire de même. Il s’abandonne à la mollesse de la selle imitation cuir dans un petit bond, posé en amazone. Dès lors que vous démarrez, votre fidèle destrier avance par brèves saccades. Vous vérifiez le niveau de charge de la batterie. Pas de bol : au même titre que votre appartement, Rossinante n’a plus de jus. Et là, il n’y a pas de facture à régler. N’ayant pas d’autre solution, vous pédalez pendant une demie heure… Et arrivez, coulant de sueur, et harassé, au paragraphe 64.

63.

Après avoir enlevé l’antivol, Rossinante repart dans un ronronnement électrique. Mason saute à l’arrière de la selle, et, après dix minutes, vous arrivez au pied de votre immeuble. C’est là que la batterie de votre fidèle destrier rend l’âme. Il va falloir que vous la remontiez dans votre appartement (alors que son poids pourrait rentrer confortablement en compétition avec celui d’une enclume), et que vous la rebranchiez pendant six à huit heures… Dès lors que vous aurez à nouveau le jus chez vous. La portant fébrilement dans des gémissements de porteur d’eau, vous gravissez les marches de la cage d’escalier pour atteindre le paragraphe 64.

64.

Alors que vous tournez la clé dans la serrure de la porte d’entrée en suffocant, Mason tient le crachoir dans un monologue cinéphilique où il vante les DVD que vous lui prêtez à l’accoutumée. Et enfin, après vous avoir filé ce sérieux coup de main, il va pouvoir atteindre l’objectif de son passage : vous emprunter de nouvelles galettes. Comme d’habitude, il vous faudra batailler pour qu’il vous les rende, mais vous lui devez bien ça.

Exténué, ne percevant que des bribes du discours de l’ado, vous agissez comme une machine, attendant le moment salvateur où vous pourrez vous reposer : vous enlevez vos chaussures, déposez vos affaires sur la table, et vous affalez sur votre lit dans un râle libéré. Ainsi vautré, vous indiquez à Mason de choisir les DVD qu’il veut. L’adolescent se précipite sur votre collection qui, au tarif des films pirates en Chine, recense des milliers de titres. Sa sélection terminée, vous vous remerciez réciproquement, et Mason se rapproche de la porte d’entrée.

Ca y est. Vous êtes chez vous. Nous sommes en milieu d’après-midi. Il vous reste une journée et demie. Le courant sera rétabli dans les vingt-quatre heures, si tout se passe bien. Vous réalisez que vous n’avez toujours pas fais votre toilette, que vous n’avez cessé de courir d’un établissement à un autre depuis tôt le matin… Et qu’une bonne douche, même à l’eau froide, est indispensable. Vous hissant jusqu’à la salle de bain, vous tournez les robinets frénétiquement, d’abord de la baignoire, puis du lavabo : le néant. Mason pouffe de rire en vous tendant une facture qu’il a trouvée sur le paillasson : vous n’avez pas réglé à temps, et on vient de vous couper l’eau !

NdA :

Depuis deux ou trois ans, de nombreuses publications à destination des étrangers à Suzhou fleurissent, gratuitement, alimentées par la régie publicitaire, sur les comptoirs des bars et restaurants fréquentés par les expatriés. David, mon collaborateur au sein de Onesource Agency, a bénéficié ce mois-ci des honneurs de cette presse locale, et pourtant internationale. Occupant un poste commercial dans ma société, il est ainsi passé de VRP à VIP, souriant sous les flashs journalistiques d’un canard pour expatriés publié tant en anglais qu’en japonais.

J’avais eu vent de l’affaire alors que nous étions en déplacement pour un contrôle qualité à Hangzhou. Du fait de petits problèmes inhérents à la production, nous avions éternisé notre passage dans l’usine, vérifiant méticuleusement des articles qui en avaient bien besoin. Alors que nous écumions les chaînes d’assemblage, David subissait le harcèlement via SMS d’une rédactrice qui tenait impérativement, le bouclage étant en cours, à le rencontrer pour immortaliser sa mine de jeune premier à l’intérieur du support. La journée de travail a été bien plus longue que prévue, mais dès notre retour tardif à Suzhou, David a filé la retrouver pour qu’elle puisse garnir son magazine du physique athlétique de mon collaborateur. Le résultat, je l’ai découvert ce mois-ci, en première de couverture, ainsi qu’à l’intérieur.

Le journal s’appelle « Open », et j’en plaisantais avec l’intéressé, qui, comme moi, trouve que le nom du magazine fait penser à une publication homosexuelle, alors que le jeune homme s’enorgueillit d’une adoration éternelle pour le sexe faible. « Open » reste un magazine d’un intérêt réduit, se limitant à lister des encarts publicitaires d’endroits où les expatriés se retrouvent entre eux, sur fond d’articles qui ne sont que des prétextes, tant leur fadeur est flagrante. « Open » est un peu à l’image de ces magazines que l’on trouve dans les avions, et qui n’informent de rien, si ce n’est des prouesses de la compagnie aérienne qui nous accueille le temps d’un vol, et qui fait la part belle au duty-free.

Néanmoins, les journalistes ont fait preuve de goût, sélectionnant un modèle masculin qui n’aurait rien à envier à un magazine de mode. Si, ce dont je doute, David ne perce pas dans le commerce international, il pourra toujours se reconvertir dans le mannequinat. Je ne cesse de le dire : chez Onesource Agency, on est tous de très beaux mecs.

Le moteur de cet article consiste en un commentaire laissé récemment par Patrice, un lecteur assidu du blog de l'expat, que je cite verbatim ci-après, passant outre les règles fondamentales de la propriété intellectuelle, car en Chine, on se contrefout de contrefaire.

Hmm, hmm (je m'éclaircis toujours la voix en citant un tiers, du fait de ma voix de baryton qui, au téléphone, me permet d'imiter Dark Vador avec une authenticité confondante). Deux points, ouvrez les guillemets, je cite :

 

"Bonjour Christophe, je parcoure votre blog depuis quelques mois, je le trouve vraiment remarquable et me décide à vous posez deux questions. Pour mettre en lumière mes interrogations, je dois vous expliquer que j'ai rencontré une chinoise au mois de janvier et que c'est un véritable coup de foudre pour moi. Je vous passerai les détails sur les symptômes du coup de foudre, parce que la raison n'a plus sa place. Mon questionnement bien sur est en relation avec ce qui est pour moi la plus belle rencontre de ma vie. Excusez-moi d'avance Christophe pour ces interrogations qui peuvent paraître ridicules. D'abord je voudrais savoir si une relation d'une chinoise avec un étranger [français], est bien acceptée. Mais ma principale question se situe sur la différence d'age. Il y a 22 ans d'écart entre elle et moi, même si cela ne se voit pas. Comment les Chinois voient cette différence d'age et quand je dis les Chinois, je pense bien sur aux parents. Bonne continuation pour ce formidable blog et plein de bonheur avec Cai Li, ho la la, je vous envie..."

 

 

Nonobstant l'éloge du blog et les voeux de bonheur avec Cai Li (avec nos remerciements, mon cher Patrice), j'ai été subjugué par la beauté sentimentale du message, son humilité pourtant passionnée, ainsi que le romanesque féérique dans lequel le veinard de lecteur évolue. J'ai voulu y donner une réponse immédiate, tout ému que je fûs par l'aveu de cet amour exotique et superbe.

Et puis, du fait de mon expérience de couple avec Cai Li, je me suis ravisé, réalisant que j'avais bien des choses à dire sur le sujet. Et surtout, je ne résiste pas à la perversion de prétexter la différence culturelle pour exhiber ma vie privée.

J'ai rencontré Cai Li le 20 août 2005. Après avoir écumé les comptoirs avec mon précédent associé, nous avions décidé d'achever la soirée dans une discothèque sélective de Suzhou, en cerise d'un gâteau alcoolisé. La boite de nuit saturait de décibels et de flashs épileptiques, noire de monde jaune. Nous frayant un passage à travers la jeunesse branchée, avec l'éclairage stroboscopique comme seule torche, nous n'avions finalement pas trouvé de table.

Cai Li était là, souriante à travers les nuages tabagiques, sise à côté d'une amie qui ayant abusé de la bouteille, était vautrée au sofa comme un pantin au rebus, une bile maltée aux lèvres. Ma future fiancée s'emmerdait fermement, après avoir passé la nuit à contempler les sauts abyssaux de son amie au fond des verres à whisky, alors qu'elle-même s'était contentée de l'ivresse vitaminée d'un jus de fruits. Entre deux baillements, elle nous a aperçu lorgner les quatre coins de l'établissement en quête d'une table vide. Voyant qu'en ratatinant un peu la bonne copine sôule qui, de toutes façons, ne s'en rendrait même pas compte, sa banquette était bien assez large pour accueillir tant mon derrière que celui de mon associé, elle nous a invité.

Nous avons accepté, et, alors que la boite s'apprêtait à fermer, je me suis décidé à faire connaissance, pour finalement échanger des numéros de téléphone. Trois mois plus tard, nous emménagions ensemble.

1 - La différence culturelle : force ou frein ?

Avant de connaître Cai Li, j'en étais arrivé à la conclusion prématurée que la différence culturelle rajoutait un panel de difficultés inextricables, alors qu'une vie de couple entre compatriotes en compte déjà bien assez. Couleur de peau et politique, valeurs éduquées, langage, situation sociale et économique : Cai Li et moi-même sommes complètement diagonales. Et pourtant, ça roule. C'est bien simple : on ne s'engueule jamais (sauf quand nous évoquons Mao, qu'elle voit messianique, et moi monstrueux).

Ces différences apportent des découvertes au quotidien, parfois amusantes au démarrage, souvent agaçantes à terme. Mais la réussite du couple passe par l'acceptation de ces différences culturelles, sans pour autant s'y plier : c'est un respect mutuel, qui pousse à sourire des divergences comportementales, plutôt qu'à les pointer du doigt en prétextant qu'on détient la vérité.

 

Quand Cai Li a ses lubies de chaussons saisonniers, qui m'obligent à porter aux pieds une paire fourrée de laine l'hiver, et des sandales de plastique l'été, alors que j'ai toujours été habitué à marcher en chaussures chez moi, je plie souriant à ce pragmatisme ménager, où même le confort doit passer par des règles despotiques au domicile. Ce n'est pas le fait de Cai Li, mais une généralité chinoise : une de ses amies, venue dîner un soir de juillet dernier, écarquilla les yeux à s'en dilater les orbites, en me voyant porter des charentaises en laine, alors que nous étions au milieu de l'été. De même, chez mon dernier employeur, sous l'escalier qui montait aux bureaux, étaient alignés des casiers nominatifs à clé. On y rangeait nos chaussures le matin en arrivant, pour en retirer des chaussons aux couleurs de la société, et qu'une circulaire en interne nous obligeait à porter pendant les horaires ouvrés. Les clients occidentaux pouffaient de voir le cadre commercial que je suis, dont l'élégance rutilante et carrée du costume italien s'achevait sur une amusante paire de pantoufles.

 

La réciproque est toute aussi vraie, et complètement légitime dans un contexte de différence culturelle : Cai Li ne comprend pas le dandisme surranné et snobinard qui me pousse à garder mes souliers dans notre appartement, alors que je pourrais m'abandonner à la béatitude cotonneuse des chaussons. Elle ne cesse de plaider que c'est pour mon propre confort, particulièrement quand mes pieds sont restés enfermés dans l'étuve de cuir que constitue mon imitation de weston. La logique tient la route.

Ces clivages génèrent une vie à deux bien plus enrichissante, et prouvent que le succés tient uniquement au tempérament des individus, à leur volonté de construction, et à leur désir d'aimer l'autre pour ce qu'il est plutôt que ce qu'on aimerait qu'il soit. Dès lors qu'on veut avancer ensemble, jusqu'au bout, la culture n'est plus un frein : on se bat côte à côte pour tout, en un bloc, sans se poser de questions.

Certes, la plupart de différences s'avèrent plus essentielles que le confort des pieds. Et appréhender les clivages culturels liés à l'argent, la famille, le consensus social, la réussite, ou son apparence, recèle un lot de confrontations impliquant un cheminement personnel, et en commun, pour réussir à transiger.

L'argent a été, durant notre première année, un sujet sensible. Il nous a fallu ce délai pour comprendre la relation que l'autre, culturellement, portait aux finances. Particulièrement en France, on naît au-dessus d'un filet de prestations qui garantit, dans la plupart des cas, que même au chômage, on ne mourra pas de faim, qu'on vieillira avec de quoi subsister, et que l'état prendra en charge le moindre problème de santé. En Chine, si on ne bosse pas, on crêve. Et si on travaille aujourd'hui, ce n'est pas uniquement pour se nourrir, mais aussi pour engranger les moyens de survivre à l'avenir. Car si on perd son travail, et qu'on n'a pas thésaurisé, c'est la rue. Dès lors, l'argent devient un souci constant. Au tout début, j'ai confondu celà avec une avidité financière. En avançant avec Cai Li, j'ai réalisé un peu plus chaque jour qu'il n'y avait là qu'une crainte de ne pouvoir manger le lendemain, ou l'an prochain. On doit penser à soi, à son couple, mais aussi à ses parents : la couverture sociale étant pour ainsi dire inexistante ici, si le papa ou la maman de Cai Li ont un gros problème de santé, aura-t-on assez d'argent pour payer les frais médicaux, et sinon, que va-t-il leur advenir ?

Les premières années de mon expatriation, j'ai rencontré des filles avec lesquelles je me sentais bien. Mais dès lors que j'ai vu leur attachement à l'argent, je me suis éloigné, les croyant systématiquement intéressées. Avec le recul, je réalise que je suis passé à côté de filles très chouettes, parce que je n'avais tout simplement rien compris !... Mais celà ne m'aurait pas permis de rencontrer Cai Li. La différence avec Cai Li, c'est sa capacité à appréhender ma logique, autant que je tente de comprendre la sienne, pour que nous trouvions une solution commune qui nous convienne. Une fois le point de concordance arrêté, nous continuons à avancer, ensemble.

Aimer et vivre avec une chinoise, c'est cuisiner à deux une omelette sentimentale, où on mélange le blanc et le jaune pour obtenir une saveur incomparable. Et malgré toutes ces différences culturelles qui nous définissent, et par voie de conséquence, définissent notre relation, ma vie aux côtés de Cai Li est bien plus facile qu'elle ne l'a jamais été avec aucune de mes précédentes concubines.

2 - Décoder la communication :

Des lecteurs français confrontés à des incompréhensions dans leur couple avec une chinoise me posent parfois des questions par emails, plus discrets qu'un commentaire sur le blog. Egoïstement, celà me rassure toujours, car je réalise que les situations rencontrées sont sensiblement les mêmes que celles partagées avec Cai Li.

Pour ceux qui ont retenu la phrase introductive indiquant que j'allais, avec perversité, exhiber certains événements de ma vie de couple, c'est là que ça devient croustillant.

En Chine, la suggestion est une méthode de communication. Un occidental, pour informer un quidam, utilisera la voie rapide d'un vecteur AB, très directe. Le chinois prendra des sentiers détournés qui, toujours avec les mêmes point d'origine A et terminus B, passeront par un chemin C, une voie D, puis E, puis F, incluant excuses et prétextes qui sont supposés faire comprendre l'objectif B à la personne à laquelle il s'adresse, sans jamais lui avoir vraiment annoncé.

Au niveau professionnel, c'est un casse-tête, car il faut partir du principe qu'il y a trois oui : le oui qui veut dire oui, le oui qui signifie peut-être, et le oui qui est un non. Et toute la démarche consiste à deviner si ce qui est consenti sera bien appliqué. Si on sent que le chinois dit oui pour faire plaisir, il vaut mieux directement trouver une autre solution : il aura dit oui, mais ne fera rien de ce qu'il a promis.

Ce principe de suggestion se retrouve dans le couple. Cai Li, à l'orée de notre relation, revendiquait son traditionnalisme forcené, abhorant les galipettes pour la façade de bienséance, par peur que je ne la prenne pour la plus inassouvie des nymphomanes. Avant que nous ne vivions ensemble, quand elle venait dîner chez moi, elle me lançait en conclusion de notre soirée qu'elle allait rentrer chez elle. Benoîtement, je répondais un '"ah bon", signifiant que j'avais bien reçu le message, à savoir qu'elle allait rentrer chez elle. Et la première fois, elle est repartie vexée. Car en fait, son "je vais rentrer chez moi" ne voulait pas du tout dire "je vais rentrer chez moi", mais au contraire "je veux que tu m'invite à dormir chez toi", avec tout le tumulte matelassier implicitement inclut. Une fille bien ne peut décemment pas faire ce genre de proposition : il faut qu'elle suggère qu'elle en a envie, en préchant le faux pour obtenir le vrai, afin que la demande provienne de la partie adverse. L'objectif est atteint, et la vertue est sauve.

Encore actuellement, quand elle me dit "il faut que tu manges", la signification exacte est parfois "pourquoi n'irions nous pas au restaurant ?". C'est devenu un jeu amusant, et aucunement un frein. Par ailleurs, avec le temps, on connaît l'autre, et un regard suffit pour faire passer l'information. Pour tous les sujets essentiels, elle ne prend plus de précautions, et je n'ai plus à me creuser la tête pour savoir si le message compris est bien celui émis : Cai Li communique directement.

Parfois aussi, l'échange est volontairement vague, pour laisser libre court à tout un panel d'interprétations au bénéfice de la demoiselle. D'autres expatriés vivant avec des chinoises m'en ont raconté de bonnes. Un français souhaitant se fiancer avec une chinoise lui demanda combien il devait offrir à sa famille dans une enveloppe rouge à cette occasion, puisqu'il s'agit d'une tradition. Lui n'y connaissait rien, et n'avait aucune idée de ce que pouvait représenter une somme honorable pour une famille chinoise. Elle lui a répondu qu'il pouvait donner ce qu'il voulait. Le français n'était guère plus avancé, mais souhaitait faire bonne impression auprès de sa belle-famille : et soit il ne donnait pas assez, passant pour un minable, soit il donnait beaucoup trop, passant pour un richissime arrogant. Je lui avais conseillé de prendre sa douce et tendre à son propre jeu commerçant, tendre et ludique, en revenant vers elle, et en jetant de manière anecdotique dans une conversation n'ayant rien à voir, qu'il avait l'intention de donner tel montant à ses parents (en tirant la somme vers le bas). En conséquence de quoi, la demoiselle serait revenue vers lui pour lui dire que c'était trop peu : les négociations pouvaient enfin démarrer.

3 - La notion de couple est-elle universelle ?

J'évoquais plus haut une relation à l'argent complètement opposée en Extrême Orient et en Occident. Honnêteté intellectuelle oblige, il faut admettre que cette relation à l'argent n'est qu'une conséquence des responsabilités, ici très marquées et définis, qu'ont l'homme et la femme dans le couple. Le rôle de l'homme est celui de pourvoyeur à la sécurité du couple. C'est donc sur lui que repose la nécessité de gagner suffisament d'argent pour que sa bien aimée soit à l'abri, et que le futur de l'enfant soit assuré. En soutien à cet apport en garanties financières, l'épouse ou la petite amie doit assumer toute l'intendance éducative, domestique, et administrative qui permettra à son concubin de se concentrer sur les rentrées d'argent et l'investissement.

C'est donc à l'homme d'alimenter en argent sa partenaire, quand elle en fait sentir le besoin, même si elle se doit d'être raisonnable. Dans la société Chinoise, un homme qui n'entretient pas sa femme est un minable sans ambitions. C'est dans cette logique séparatiste des rôles que repose véritablement la différence culturelle, et pas sur l'argent : car en Occident, une fille qui se fait entretenir est fatalement intéressée (voire une salope). Et l'amoureux transi qui lui payera tous ses caprices passera pour l'ultime abruti. Si j'avais intimé à Cai Li de s'assumer avec son salaire, en faisant ce que je voulais du mien, elle m'aurait pris pour un moins que rien qui n'a pas les épaules d'un homme responsable : c'est donc plus une question d'hormones que de monnaie.

Sans machisme aucun (j'aurais pu écrire "Sans aucun machisme", moins lourd, mais qui perd de sa dimension épique, à l'instar de "sans coup férir", plutôt que "sans férir coup", qui, malgré sa prose plus légère, pour le coup, ferait rire), cette image forte en devoirs qu'a le mâle dans le couple chinois est agréable au quotidien, car on se sent investis de responsabilités dont l'homme, dans un couple occidental moderne est généralement diminué. Certes, pendant de cette image forte, on doit prendre son courage à deux boules pour se battre, et être l'épaule protectrice. L'égalité des sexes est la même qu'en Occident (oubliez le cliché de l'asiatique soumise), mais la séparation des rôles est sensiblement plus marquée. Un ami expatrié, qui lui aussi vit avec une chinoise, résumait cette impression flateusement masculine, à un axiome qui veut tout dire : "avec une chinoise, je sens que je suis un homme".

 

 

 

De nombreux étrangers ici se gargarisent de ne pas verser un sou à leur dulcinée chinoise : c'est une erreur qui provient de leur ignorance de la culture locale. Où, en Occident, on leur dira qu'ils ont raison, et qu'une femme, comme un homme, doit être indépendant, en Chine, ils passeront pour des minables incapables d'assumer leur couple.

 

 

 

On brosse inlassablement en Occident le portrait d'une femme asiatique demie-pute ne s'intéressant aux étrangers qu'à l'épaisseur de leur portefeuille. Certes, ces filles existent, mais ne sont pas légion. Cette idée reçue occidentale s'est construite sur l'existence de ces filles vénales, mais aussi sur l'incompréhension des différences culturelles liées au rôle des deux genres dans un couple établi.

 

Même en l'ayant complètement assimilé, il n'en reste pas moins vrai que la logique mathématique en amour laisse parfois perplexe. C'est Cai Li qui se charge du règlement des factures de l'appartement, car d'une part, étant chinoise, c'est plus facile pour elle, et d'autre part, elle souhaite que je me concentre sur le travail. Je dois avouer que celà m'arrange, l'administratif poussièreux de chiffres alignés étant soporifique au plus haut point (notez que je n'ai jamais rencontré de tartempion vouant une passion sans borne pour le règlement de ses factures).

Il y a deux mois, elle m'a emprunté ma carte bancaire pour se rendre à une borne de paiement, car ici, on peut s'acquitter de ses charges à des distributeurs bancaires. Elle est revenue avec un reçu d'un peu moins de cinquante euros, preuve du règlement de la note d'électricité. Deux jours plus tard, nous recevons un commandement de payer pour une somme idoine, au risque de nous faire couper le jus. Dubitative, Cai Li se rendra au bureau de Jiangsu Power, l'EDF provincial, pour expliquer qu'elle avait déjà payé. Elle reviendra en se mordant la lèvre, pour m'annoncer à mi-voix qu'elle avait fait une bourde deux jours plus tôt à la borne de paiement, et qu'elle avait saisi le mauvais numéro de compteur, réglant ainsi la note d'un chanceux inconnu. Jiangsu Power étant confronté à ce type d'erreur récurrement, ils ont pris sur eux de récupérer la somme, indiquant qu'il fallait compter une quinzaine de jours pour obtenir le remboursement. Celà ne remettait pas en question le paiement de notre facture réelle. Deux semaines plus tard, toute joyeuse d'avoir récupéré sa bêtise, Cai Li rentrera à l'appartement pour m'annoncer qu'elle avait obtenu le remboursement des cinquantes euros qu'elle avait payé par erreur. Et très innocemment, alors que c'était sa faute, elle me demandera si j'avais besoin de cet argent... Me faisant comprendre qu'elle les aurait bien gardé. Cette facture d'électricité, à la base de cinquante euros, m'en aura coûté cent. Dans la mentalité chinoise, celà n'importe pas, puisque l'argent reste dans le couple : ici, la collectivité est plus représentative que l'individu.

4 - La problématique des beaux-parents :

En Chine, cette suprématie de la collectivité est telle que la famille constitue la première entité sociale, avant l'individu. Le tartempion seul, sans couple, n'a aucune représentativité. Et celà ne remonte pas a Mao, mais à Confucius, il y a vingt-cinq siècles, à quelques semaines près. Dès lors, il est nécessaire de construire une famille au plus tôt, et de se conformer aux désidératas parentaux plutôt qu'à ses propres envies : il faut se marier, mais avec une personne que la famille acceptera.

Quelques mois après mon arrivée, je flirtais avec une douce chinoise qui se nommait Zhang Yu Zhu, et avec laquelle je me voyais bien en ménage. Notre histoire, auprès d'un entourage que nous partagions, était pour ainsi dire institutionnalisée. Tous avaient remarqué que nous nous plaisions bien, et au travers de tous ces mensonges mignons que les chinoises, dans leur fraîcheur, aiment à pouffer avec légèreté, nous communiquions des messages dont la finalité suggérée se voulait sentimentale.

Après quelques semaines où nous avions passé notre temps libre en commun, Zhang Yu Zhu n'a plus eu le même comportement : elle retenait sa tendresse, comme si, avant même que notre vie de couple n'ait commencé, elle s'avérait impossible. Je me perdais en doutes et conjectures, alors que je me voyais déjà publier les bans, tant tout roulait naturellement. Je lui ai demandé d'où provenait ce brusque changement, car, à l'instar de la demoiselle, que je ne m'avais jamais touché, aucune sonette d'alarme n'avait été tirée. Elle m'a alors avoué avoir parlé de nous à ses parents, leur annonçant qu'elle se voyait bien vieillir aux côtés de mon charme européen, qu'à l'époque, faute de présence occidentale prononcée à Suzhou, j'exerçais en monopole.

Le veto parental a été instantané et définitif, effrayés à l'idée que leur fifille unique se fasse tourner les sens par un étranger qui l'envisageait comme trophée d'un tableau de chasse de séduction plutôt qu'épouse. Le blanc que je suis pouvait rentrer sans préavis dans ses pénates en l'abandonnant, peut-être même enceinte, rendant toute vie privée inenvisageable a posteriori. Car une femme divorcée en Chine, quelles que soient les motivations de la rupture, est systématiquement montrée du doigt. En moins d'un mois, nos rencontres se sont de plus en plus espacées, comprimés que nous étions par un sentiment présent et inassouvissable, et je n'ai finalement plus eu de ses nouvelles. Sans se poser plus de questions, et sans le moindre esprit rebelle, elle s'était conformée à l'interdiction de ses parents. En France, cette situation, où un homme doit plaire à la belle famille pour butiner la fille, est d'un autre temps.

 

Depuis cette expérience, digne d'un Roméo et Juliette à la lamentable conclusion sans drame, je m'étais dis qu'étant étranger en Chine, le problème se représenterait.

 

Et pourtant, les parents de Cai Li m'ont accueilli comme un membre de la famille. Même si la communication reste difficile d'un point de vue linguistique et culturel, ils respectent ma différence, partant du principe suffisant que si leur fille est heureuse en compagnie de ma blancheur subversive, il n'y a pas de raison de s'opposer.

Mais il a fallu passer un entretien, que même Cai Li redoutait. Quelques jours avant Noël 2005, alors que nous venions d'emménager, et que je fermais mes bagages pour mon retour annuel en France, Cai Li est venue me voir, évoquant notre futur au pluriel. Assis sur ma valise qui refusait de fermer, je lui ai demandé son sentiment sur la question. Ce à quoi elle a répondu qu'elle était heureuse, et qu'elle ne voulait pas que ça change. C'est dire à quel point nous avions des choses en commun.

 

Par contre, elle se demandait comment gérer l'annonce officielle à son papa et sa maman, en espérant obtenir en retour un vote de confiance. Comme, déjà, je ne m'imaginais pas partager ma vie avec qui que ce soit d'autre, je lui ai directement demandé si elle souhaitait se fiancer. Cai Li en trépigna de bonheur, rassurée par ailleurs à l'idée qu'apprendre notre relation à ses géniteurs en même temps que nos fiançailles entérinerait le sérieux de notre amour.

De France, j'appelais Cai Li avec une régularité quotidienne, et lors d'une de nos conversations téléphoniques, je lui ai demandé quelle avait été la réaction familiale. J'ai senti une angoisse qui laissait percevoir que ses parents ne nous accordaient le bénéfice du doute que parce qu'ils faisaient confiance à leur fille. Mais je n'étais pas encore rentré en Chine que déjà une rencontre entre eux et moi était planifiée.

Ses parents m'ont à peine laissé me remettre du décalage horaire, débarquant à Suzhou un week-end. Le vendredi soir, le souhait de faire bonne impression était tel que Cai Li et moi-même avions aussi peu dormi qu'à une veille d'examen. J'avais enfilé mon plus beau costume, mâchant un chewing gum mentholé tant pour préserver une haleine lavandière que pour me détendre.

Le protocole en Chine exige qu'on offre une cigarette à un individu rencontré pour la première fois, dès qu'il s'agit de circonstances importantes. Cai Li m'avait briefé sur ce qu'il fallait que je fasse et que j'évite, avec une nervosité sensible dans son enseignement.

Ses parents sont arrivés en minivan, conduit par l'un des cousins qui opportunnément se rendait à Suzhou. Parqué en travers et en quadruple file, sans savoir comment manoeuvrer pour reprendre le fil du courant circulatoire, il subissait stressé les assauts klaxonnants des automobilistes. Et moi, je me suis rué sur le papa de Cai Li, alors qu'il sortait du véhicule pour guider le créneau nécessaire au cousin, lui tendant immédiatement une cigarette. Il a pouffé de rire, me faisant comprendre qu'on aurait le temps de s'en griller une dès qu'on aurait extirpé la voiture de sa situation potentiellement génératrice d'accrochage. Ma maladresse angoissée l'avait amusée, et fût certainement ressentie comme une preuve de bonne foi.

En Chine, quand les parents visitent les enfants, c'est à ces derniers qu'incombe de tout payer : nuits d'hôtel, restaurants, ou toute autre sortie. Le communautarisme étant ici évident, la famille doit loger chez l'accueillant. Ce n'était pas le cas de cette première visite, mais depuis, et malgré l'exiguité du petit lit de notre chambre d'amis, ils se sentiraient exclus à l'hôtel, même si les chambres y sont plus confortables.

Il y a ce paradoxe vis-à-vis de l'argent, dont la logique me parait difficilement appropriable : je dois systématiquement tout payer, et pourtant, ils me répètent en disque rayé qu'il faut que j'économise pour assurer la sécurité nécessaire à notre couple. Je pense que Cai Li leur a touché deux mots à ce sujet, car dès lors que nous leur apportons des étrennes sous enveloppe rouge à l'occasion du nouvel an chinois, son père fait tout pour me refiler la somme avant notre départ.

Les parents de Cai Li ont vérifié que notre logement était décent. Ma douce et tendre ne leur avait pas dis que nous vivions ensemble, du fait du traditionnalisme ambiant, et avait préféré les mettre devant le fait accompli. Ils ont voulu connaître ma situation professionnelle, et mes objectifs. Bien évidemment, la question de la durée de mon séjour en Chine s'est posée. Mais Cai Li et moi-même avons passé l'examen sans problème, test qui s'est déroulé dans une détente familiale très chaleureuse.

Depuis, ses parents me considèrent comme leur fils, à un point que ça en est incompréhensible. Leur seule motivation dès lors que nous sommes avec eux est de passer des moments les plus simples et les plus joyeux possibles, autour d'un bon repas et d'une bouteille d'alcool de riz. Pour moi, c'est toujours un plaisir de les accueillir ou de les visiter, tant l'atmosphère familiale est, à leurs côtés, un cocon retrouvé. Ils m'appellent pour mon anniversaire, se fendent toujours d'un petit cadeau pour mes parents quand ils savent que nous allons repasser en France, et nous répétent, émus, leur joie à voir que nous sommes heureux.

Lors de cette rencontre, ils avaient noté que nous partagions le même lit. Et son papa était venu me dire que lorsque nous passerions les voir, sachant que nous n'étions pas mariés, nous ferions chambres à part sous son toit. J'avais aquiescé : chez lui, ses règles prévalent. En arrivant chez eux, ils nous ont invité à poser nos bagages dans une chambre où trônait un lit deux places, nous autorisant tacitement à dormir ensemble : nous avions passé le test avec succés, et n'avons pas manqué de faire un peu de géométrie dans l'espace la nuit-même, histoire de marquer notre territoire.

Mes beaux-parents sont de cette espèce rare et humble. Issus d'un milieu simple et rural, nés à une époque précaire où se battre pour manger était un souci du matin pour le soir, ils sont détachés du futile et cultivent l'essentiel : être en famille avec chaleur, bonheur et amour. Toute autre considération est accessoire. J'ai eu la chance de bourlinguer dans des pays à la dérive avant de m'expatrier, et j'avais déjà vu cette générosité, qui ne se lit que dans le regard des gens qui n'ont pas beaucoup, et qui pourtant le partage. Elle se retrouve dans leurs yeux. Et ce qu'ils ne comprennent pas concernant ma culture, ils le dépassent, avec un naturel déconcertant, partant du principe que tant que nous sommes tous ensemble, à nous aimer en famille, le reste est dérisoire, et avec un peu d'intelligence, doit être accepté de tous.

Est-ce un cas général ? Je me plais à le croire. Il m'arrive d'entendre parler de relations abominables entre beaux-parents chinois et pièce rapportée occidentale, mais tout autant que de mauvaises ententes au sein de familles chinoises. La différence culturelle, particulièrement dans un pays qui s'est ouvert depuis peu, est certes un facteur de refus potentiel. Mais il semblerait que la sincérité sentimentale, dès qu'elle est prouvée, permette de se faire accepter sans limite.

5 - La jalousie :

Cherry (j'ignore son nom chinois), la cousine de Cai Li, était, durant ses jeunes années, l'exemple que Cai Li et ses autres cousins devaient suivre : elle était la plus jolie, la plus brillante à l'école, et paraissait promise à un destin somptuaire que tous lui envieraient avec admiration.

La vie en a décidé autrement. Cherry parle un anglais exceptionnel, et à la fac, s'était entichée d'un étranger, dans des circonstances précises ignorées. Elle était jeune, follement éprise, et au-delà des foudres parentales à l'annonce de cet amour, l'occidental concerné l'a plaquée. Cherry, en plus de sa rupture sentimentale, devait souffrir des remontrances de parents, lui répétant "on te l'avait bien dis".

Au sortir de ses études, elle a rencontré un chinois, et est retombée amoureuse. Hélas, lui aussi n'a pas plu à sa potentielle belle-famille, qui préférait de loin un autre homme, né de parents friqués. Et la cousine de Cai Li, ne souhaitant pas froisser papa et maman, a du épouser le mari sélectionné par ceux-ci, plutôt que l'homme qu'elle aimait. Complètement anachronique en Occident, et banal en Chine.

 

Conséquence directe d'un mariage chinois, Cherry est rapidement tombée enceinte. Son fils doit maintenant avoir sept ans, et son mari gagne copieusement sa vie. Quand tous les cousins se retrouvent autour de leurs parents, oncles et tantes dans le fief familial de Jiangyan, Cherry, son époux et son fils, arrivent toujours équipés de luxe : voiture tout terrain flambant neuve ou berline importée, bijoux de prix et vêtements de marque. Pourtant, sur son visage et dans son discours, une fois cette coquille lumineuse craquelée, on devine un quotidien sans amour, fait de dîners mondains froids, où se retrouve, castique, un gratin dont elle est la nouille. Sa seule source d'émerveillement reste son fils, redonnant un sens à sa vie glacée comme l'argent. Mais pour ses parents, c'est un accomplissement : elle a épousé un bon parti, et a accouché d'un fils qui ne manquera de rien. Fort de ce constat, c'était indubitablement le choix de vie à opérer. Et le bonheur sentimental au caniveau, c'est accessoire.

 

Quand Cai Li a annoncé à Cherry qu'elle avait un petit ami occidental, la jalousie haineuse de celle-ci s'est manifestée spontanément. A chaque conversation via tous ces logiciels de messagerie dont les bonzes raffolent, elle ne cessait d'énoncer les mêmes sentences, clamant qu'étant étranger, je n'étais pas fiable, que je ne resterais pas en Chine, que j'abandonnerais Cai Li, que je la mettrais enceinte pour mieux disparaître, et que je ne lui serais de toutes façons jamais fidèle, tant les laowais cumulent les conquêtes. Tout ce venin déchargé amèrement à l'arme automatique, alors qu'elle ne m'avait jamais rencontré, m'avait estomaqué. Cai Li en souffrait d'autant plus que c'était le démarrage de notre relation, qu'elle se rendait compte un peu plus chaque jour de notre différence, et qu'elle se demandait bien où se trouvait la vérité.

La première fois que nous sommes allés à Jiangyan, chez les parents de Cai Li, la cousine Cherry (et en aucun cas la cousine chérie) nous a rejoint, revêtue de frusques à la mode dont le mètre carré coûte un salaire mensuel d'ouvrier, avec son lardon dans les bras, et son époux en boulet. Vis-à-vis de moi, elle n'a été que sourire trop honnête, et a passé l'après-midi à me bombarder de questions, mielleuse de charme pour réussir à mieux faire passer son interrogatoire pour un vague intérêt pour ma personne. Elle ne cherchait pas à me connaître du tout : elle mettait tout en oeuvre, avec une finesse séductrice aussi délicate que celle d'un tractopelle, pour trouver ma faille. Faille dans laquelle elle se serait engouffrée en la grossissant emphatique pour me faire tomber. Manque de bol, il n'y avait pas de piège : j'aime Cai Li, ne me suis pas mis en couple avec elle en attendant la prochaine, et ne reste pas en Chine pour une période donnée autre qu'éternelle. Au lieu de la sentir rassurée, je l'ai senti déçue : elle n'avait pas abouti avec bonheur sa relation avec un occidental, alors que Cai Li, qui n'avait pas autant brillé dans sa jeunesse, s'accomplissait à mes côtés.

6 - La bêtise :

Tout comme la jalousie, la connerie reste une valeur internationale, sur la place la plus haute du podium multiculturel de ce que Dieu aurait du biffer à la création, si il avait fait des études. Et le pire avec la connerie, c'est qu'il n'y a pas d'arme pour la combattre.

En Chine, l'étranger attire l'oeil. Il ne se passe pas une journée sans que je ne me fasse dévisager par un clampin ocre qui trucule de me saturer du regard, depuis le cuir de mes chaussures jusqu'à celui, cheveulu, de mon crâne. Ce voyeurisme émane d'humbles, qui, du fait de la situation sociale, n'ont pas eu la chance d'accéder à une éducation minimume. Ce à quoi, il faut ajouter que le pays s'est ouvert depuis peu.

Par voie de conséquence, un nombre considérable d'idées reçues loufoques circulent sur le compte des blancs, qu'un annuaire ne suffirait pas à relater. De nombreuses fois, des chinois m'ont dis sans pouffer que les occidentaux portaient du parfum parce qu'ils sentaient mauvais. De même, la plupart des chinois partent du principe que tous les blancs naissent riches.

Au niveau sentimental, les étrangers ont mauvaise réputation. Les chinois les imaginent peu fiables. Par principe, un occidental a toujours beaucoup de petites amies, et est donc à fuir comme le choléra pour n'importe quelle petite chinoise avec un chouia de jugeotte. Donc, les laowais ne veulent pas se marier parce qu'ils aiment partir à la conquête des jupettes. Recadrons avec la culture chinoise : un chinois, dès qu'il est diplômé, doit se marier. Sa première ou deuxième petite amie deviendra son épouse, quels que soient les sentiments qu'il éprouve : c'est la formation d'une famille qui accomplit la reconnaissance sociale de l'individu, et pas l'amour. En Occident, on fustige la reconnaissance sociale en privilégiant le bonheur individuel. En conséquence, seul l'amour compte... Et on rencontre rarement la muse définitive sur les bancs de l'école, mais plutôt après plusieurs relations qui auront muri l'expérience nécessaire à une vie de couple pérenne. A l'inverse de ce que croient les chinois, on ne cumule pas les aventures, mais on recherche l'âme soeur, sans avoir la mariage en contrainte fondamentale. Et les occidentaux, contrairement aux chinois, dès qu'ils s'épousent, ne repartent pas en chasse pour cumuler tout un gibier de nymphettes dont ils se vanteront des ébats auprès de leur entourage masculin. Si un blanc se met en ménage, c'est qu'à priori, il n'a justement plus envie de courir.

Quand j'avoue à certains chinois que ma fiancée est chinoise, mais que je n'ai pas farouchement envie de me marier, je lis dans leurs yeux qu'ils pensent immédiatement que Cai Li n'est qu'une poule de plus, parce que de toutes façons, les occidentaux ont toujours beaucoup de petites amies. C'est incroyablement frustrant, car si je me lance dans une diatribe quant aux sentiment que j'éprouve pour elle, pour conclure que je ne souhaite pas me marier, ils pensent systématiquement que ce discours romantique est un mensonge qui masque une envie de libertinage.

Comme si celà ne suffisait pas, les chinoises vivant avec des étrangers sont parfois jugées rapidement : on estime qu'elles ont choisi un occidental pour son pécule. Cai Li en souffre, face à des gens qui, la connaissant à peine, l'étiquettent immédiatement comme la plus avide des traînées, qui ne vit notre relation que pour l'abri financier. C'est très dur de sentir l'incapacité des individus à vouloir comprendre que nous nous aimons, et irritant de les sentir nous regarder de haut. Avec simplisme, ils résument le blanc que je suis à un coureur de jupons, et la jaune qu'elle est à un simulacre de prostituée qui s'accroche avec une emprise arachnéenne pour s'approprier ce que je possède. Il est arrivé de croiser des chinois dans la rue qui, nous voyant, lançaient des réflexions du type : "celle-là, elle l'aime pour son argent". Même professionnellement, il est arrivé à Cai Li de masquer notre relation, car le qu'en-dira-t-on est un sport national qui, si il figurait parmi les disciplines olympiques, verrait toutes ses médailles remportées par des chinois.

Paradoxalement, malgré cette bêtise agressive, il est difficile d'en vouloir à qui que ce soit : tous ces raccourcis expéditifs proviennent de gens qui n'ont pas bénéficié d'enseignement scolaire, qui doivent se battre très durement pour garnir leur bol de riz quotidien d'un aliment un peu plus nourrissant, et leur incapacité de réflexion se lit dans leurs yeux. On en vient à plaindre ces simples qui pourtant nous dénigrent. Ce sont les mêmes qui, dans la rue et sans me connaître, vont me demander combien je gagne, la surface de mon appartement, et le coût de mon loyer, le tout pour évaluer ma richesse, qu'enfantins, ils imaginent être celle d'un magnat. Ce sont ceux-ci qui vont tenter de me gruger sur les prix d'une douzaine d'oeufs, du regonflage des pneus de mon vélo, ou qui ne vont pas actionner le compteur quand je monte dans un taxi. Et constamment, il faut se battre contre ces arnaques futiles.

Les véritables amis de Cai Li n'ont jamais eu ce comportement vis-à-vis de nous. Ils m'ont accueilli en tant que petit ami de Cai Li, et jamais comme l'occidental profiteur... Même si ils ont été un peu surpris au début. Ils connaissent par ailleurs très bien Cai Li, et savent pertinnement que l'appat du gain n'a jamais été une motivation sentimentale. Par inquiétude aimante, ils ont toutefois interrogé Cai Li dans l'intimité, pour s'assurer que leur amie ne se faisait pas berner par un laowai.

7 - La différence d'âge :

La mauvaise réputation des étrangers tient aussi de leur fait. Le profil de l'expatrié s'est rajeunie dernièrement. Mais il y a moins d'une décennie, les occidentaux en Chine étaient expérimentés, alors qu'il est maintenant courant de croiser des gens à peine majeurs. Et j'en ai connu quelques uns, bien mûrs, qui, soit en échec sentimental dans leur pays d'origine, soit par volonté condamnable d'ajouter à leur vie de couple occidentale une conquête en Extrême Orient, se trouvaient une petite chinoise. Dans la plupart de ces circonstances, j'ai eu le sentiment, partagé par d'autres, que l'amour était très souvent affaire de calcul. Ce n'est pas pour autant une vérité gravée dans le marbre, et j'ai aussi connu des couples, certes moins nombreux, pour lesquels les raisons de la relation étaient sentimentales.

 

 

Pour ceux-là, le quotidien doit être délicat, car en plus des racontards clochemerliens qui se cultivent comme des virus en laboratoire, ils doivent faire face à la problématique de la différence d'âge, qui est un prétexte flagrant, facile et idéal pour alimenter le voisinage en ragots pamphlétaires. J'ai huit ans de différences avec Cai Li : ce n'est pas énorme, mais ça commence à compter. Je porte mes trente-cinq ans sans mentir, et comme, pour un chinois, les blancs paraissent plus vieux, il n'est pas rare qu'on m'assène dix ans de plus. Cai Li, par contre, du haut de ses vingt-sept ans, fait bien plus jeune, même pour une chinoise. Il arrive encore qu'on lui demande ce qu'elle étudie, alors qu'elle est diplômée depuis cinq ans. Et je me souviens d'un client français qui, voyant la petite pour la première fois, m'avait lançé, soufflé : "et ben dis donc, tu les prends au berceau !". Mais j'ai toujours été très paternaliste.

 

En dehors de celà, nous n'avons jamais eu de réflexion quant à notre différence d'âge. Je crois, au contraire, que l'entourage la voit comme une sécurité de plus. Dans l'inconscient collectif chinois, armé d'une certaine maturité et de l'expérience qui va avec, un homme plus âgé est à même d'assumer plus sereinement la sécurité d'une famille.

Dans tous les cas, et pour répondre plus particulièrement à Patrice, des gens qui postillonneront dans votre dos avec une jouissance frissonnante, il y en aura toujours, où que vous soyez... Et certainement encore plus particulièrement en Chine. Votre force, et votre plus belle arme, c'est que vous vous aimez. Ceux qui n'ont pas d'importance retourneront dans le néant dès que vous les aurez croisés. Et ceux qui comptent, pour peu qu'ils aient un jugement définitif à votre égard, à très court terme, voyant la teneur de votre relation, n'auront pas d'autre choix que de s'y soumettre, et finiront par reconnaître vos sentiments. Et puis, en venant en Chine, vous verrez qu'il y a bien d'autres combats à mener à deux, et dès lors que vous aurez fais vos preuves en terme de responsabilisation, la reconnaissance de tous vous sera acquise.

En résumé de ce long exposé digne d'une thèse : aimez-vous, construisez ensemble, et emmerdez les cons. Ces conseils paraissent peut-être expéditifs, mais veulent tout dire.

NdA : Les clichés de cet article autres que familiaux ont été pris le 20 août 2007, à Tongli, à l'occasion de l'anniversaire de notre rencontre. Tongli est un village magnifique et traditionnel du Jiangsu, qui ne figure pas au Lonely Planet, mais qui mérite pourtant d'être découvert.

Quand je suis arrivé en Chine, je me suis pris ma différence en pleine face. Naïf, je m'étais dis que j'intégrerais les attitudes des autochtones après un certain laps. Cela s'est avéré partiellement vrai : je m'en suis approprié certaines, les reproduisant même lors de courts séjours en France, à la grande stupéfaction de mon entourage, qui se demande bien quel plaisir me procure la copie d'habitudes chinoises qui ne me ressemblent pas. Et puis, il y en a d'autres aux quelles je ne me suis jamais fais.

Je souhaitais partager avec vous certains de ces comportements, qui me tapent sur le système, et que vous aurez peu de chance de trouver énumérés dans un guide touristique vantant la culture plurimillénaire de l'Empire du Milieu, plutôt que sa goujaterie. Il n'y a aucune méchanceté, mais une volonté de montrer que la différence n'est pas obligatoirement synonyme de tolérance. Et puis, qui aime bien châtie bien. Les expatriés me comprendront.

1- Le regard des autres : circulez, y a rien à voir !

En Chine, les étrangers sont constamment dévisagés. Il n'y a aucun racisme dans ce comportement, mais une curiosité naïve, et un prétexte à s'amuser gentiement... Les blancs et les noirs étant rares. Pourtant, en le subissant au quotidien, on finit par le vivre comme un viol. Tout le monde se retourne sur le passage des occidentaux, les étudiant longuement d'un regard voyeur, générant un malaise, comme si avoir une couleur de peau différente était une anomalie. Laissez-moi vous raconter deux anecdotes qui me sont arrivées il y a quelques semaines.

La première, c'était à la gare de Suzhou, avec Brice, un ami martiniquais. Nous discutions, et quatre chinois nous ont fais face à trente centimètres, alignés pour nous observer, parlants et souriants entre eux, tout en nous devisant de bas en haut, comme le premier rang d'une salle de spectacle qui monterait sur scène pour commenter les acteurs, sans remarquer la gêne occasionnée pour que ceux-ci déclament leur texte. Nous avons tenté de les ignorer, puis nous sommes déplacés, fatigués de ces quatre paires d'yeux qui nous scrutaient à bout portant. Mais ils nous ont suivi ! A grand renfort de remarques, ils pointaient du doigt chacune de nos actions, comme d'allumer une cigarette, ou d'acheter une canette de soda. Et ils ont même recompté la monnaie que Brice avait posé sur le comptoir lors du rafaraîchissant achat. Il est évident, pour peu qu'ils soient affublés d'un QI supérieur à leur température anale, qu'ils aient réalisé qu'étudier quelqu'un sous toutes les coutures, avec la facétie bonhomme qu'on a à rire d'un singe épluchant une banane à travers les grilles d'une cage, dénote d'un manque total d'éducation. Ils ont pourtant continué, sans embarras aucun, même en remarquant le nôtre. Peut-être s'attendaient-ils à ce qu'on leur fasse un numéro, ou le beau, dans l'espoir d'obtenir un susucre ?

La deuxième, c'était au café d'un hotel à Yiwu, durant une discussion avec un commettant français de passage en Chine. Nous étions assis à une table, sur laquelle nous avions éparpillé nos dossiers et échantillons. Nous évoquions nos affaires, quand un chinois est arrivé, et s'est assis à notre table avec un naturel déconcertant, comme pour regarder la télé. Nous sommes restés interdits un instant, croyant que, pour qu'il s'installe avec un tel naturel à nos côtés, nous l'avions déjà rencontré. Quand je lui ai demandé ce qu'il voulait, il m'a juste répondu qu'il regardait ce qu'on faisait. Evidemment, je l'ai invité à dégarpir. Pour lui, nous représentions une émission de variétés.

Dans la rue, l'anonymat est impossible. On a l'impression d'être un grand brûlé dont tous les passants zieutent la face tuméfiée de cratêres. Il m'arrive, même les jours où le ciel est couvert, de sortir avec mes lunettes de soleil, pour atténuer la pression des regards. J'en arrive parfois à appréhender de traverser mon quartier, sachant que tel commerçant va se précipiter hors de son magasin dès qu'il va me voir pour me hurler "rallo !" sensé s'entendre "hello !" Il n'est pas rare que dans les restaurants, les convives des tables adjacentes cessent leur conversation pour observer la façon dont je mange. En vivant en Chine, les comportements de autochtones rappellent à quel point on est différent d'eux. Mais dans ces circonstances, à la longue, on se sent anormal.

Ce phénomène n'a pas que des mauvais côtés. Etre étranger dans un environnement chinois a un aspect évènementiel, qui révèle d'amusantes surprises. Les commerçants sont d'autant plus souriants et accueillants... Mais très souvent plus roublards. Et dès lors qu'ils parlent deux mots d'anglais, ils n'hésitent pas à vous en faire profiter avec excitation. Des jeunes gens vous arrêtent dans la rue, sortant leur appareil photo, pour vous demander si vous voulez bien vous faire prendre en photo avec eux. Si vous assistez à un spectacle participatif, et que vous êtes le seul étranger dans la salle, vous pouvez être certain d'être celui qu'on va faire monter sur scène, soit pour être le faire valoir de l'artiste, soit pour chanter une chanson... Sans compter le nombre de fois où de parfaits inconnus m'abordent pour me demander de leur donner des cours d'anglais.

Lors de la fête des lanternes, qui clôt les vacances du nouvel an chinois, je me promenais en considérant l'achat de portes bonheur que la tradition oblige à coller sur les portes. Un photographe m'a sauté dessus, me fusillant de clichés. J'ai arboré mon visage d'honnête homme, tout en brandissant les portes bonheur en question devant l'objectif. Le lendemain, ma trombine pâle faisait la une du quotidien de Suzhou, avec un article concernant les festivités. Dans la même journée, j'ai reçu pléthore de coups de fil d'amis chinois qui trépignaient de m'avoir vu en première page du Suzhou Daily.

A l'occasion de ces vacances de nouvel an, Cai Li et moi-même sommes partis chez ses parents, dans la petite ville de Jiangyan. Lorsque nous sommes repartis au bout de quelques jours, ses parents nous ont accompagné à la gare routière. Alors que nous attendions de monter dans le bus, un jeune homme avec une caméra vidéo professionnelle a commencé à nous tourner autour, puis a offert une cigarette à mon beau-père, ainsi qu'à moi-même. Sur un ton timide, il a entamé la conversation... Mais je savais très bien où il voulait en venir. Après qu'il ait tourné autour du pot, je l'ai autorisé à filmer ma trombine, séquence durant laquelle j'ai psalmodié dans mon chinois approximatif que j'étais super youpi d'avoir passé le nouvel an chinois dans ce merveilleux bled pourri qu'est Jiangyan. Le soir-même, alors que Cai Li et moi-même, rentrés dans nos pénates, vidions nos bagages, son papa lui passera un coup de fil, hilare, pour lui dire que ma tronche blafarde faisait l'ouverture du journal télévisé local... Et qu'il subissait les assauts répétées du téléphone, les voisins voulant partager la gloire télévisuelle de son futur gendre. Etre étranger en Chine, c'est un peu comme d'accéder aux inconvénients du vedettariat.

2- La Chine, station Radio Corbeau de Clochemerle :

On conserve parfois l'image d'une Chine contrôlée, policée, et orwellienne. La population y subirait le jougt d'une angoissante surveillance omniprésente, jamais innocente d'un crime en pensée. Les autorités observeraient dans l'attente rigoureuse d'une déviance qui serait étouffée dans une violence froide, rapide et discrète. En fait, pas du tout. Les chinois sont très fiers de leur système, et ne comprennent pas l'intérêt d'en changer.

Pourtant, la surveillance, elle existe bel et bien, et est plus qu'omniprésente... Mais elle vient du peuple lui-même ! Ici, les gens prennent un malin plaisir à espionner la vie de quartier, n'hésitant pas, avec pourtant l'attitude des gens bien comme il faut, à divulguer, commenter, et déformer les actes des uns et des autres... Le tout dans un désir presqu'orgasmique d'en savoir et d'en dire plus. Pour un étranger, c'est usant, tant l'amplification des idées reçues et des ragots atteint des niveaux complètement absurdes. La médisance malveillante, c'est le sport national.

A mon arrivée en Chine, un ami chinois m'avait répété qu'il fallait que je sois très discret quant à ma vie privée, uniquement du fait du voisinage. Et je reste encore époustouflé, quand je papote brièvement avec un commerçant du quartier, d'apprendre qu'il sait dans quel batîment je vis, et même le numéro de mon appartement. Il est vrai que les étrangers attirent particulièrement l'oeil, et sont les cibles idéales des ragots. Quand je passe un peu de temps dans un magasin, certains vendeurs me tiennent la jambe aussi longtemps que possible pour pouvoir me soutirer un maximum d'informations. Et à leur moue avide, il est décelable de manière flagrante qu'ils le font pour pouvoir alimenter leur médisance jouissive auprès des autres habitants du quartier. Où est l'intérêt, et qu'est-ce que ça peut leur foutre ?

J'ai parfois droit à des questions très personnelles, émanant de parfaits inconnus : la surface de mon appartement, le nombre de pièces, et le coût du loyer. On m'interroge sur mon travail, afin d'évaluer ma richesse, et on en arrive invariablement à la même question, à savoir combien je gagne par mois. Evidemment, je ne réponds pas, car au-delà de l'aspect personnel, je coure le risque de voir des montants farfelus arriver aux oreilles des voisins, qui pour le coup me regarderaient d'un oeil torve dans la cage d'escalier... Car la propagation est totale. La première année, je parlais assez ouvertement. Mais au bout d'un moment, en circulant dans le quartier, je devinais, derrière les sourires, une malhonnêteté à évoquer des mensonges construis sur des réalités. L'avis des gens n'a pas d'importance... Mais quand il s'agit de l'intégralité des gens, et qu'on est tout seul avec sa différence, celà devient tellement pesant qu'on fait tout pour sombrer dans l'anonymat.

Ce comportement, qui stygmatise un manque d'intelligence et une volonté de nuire, est l'aspect de la mentalité chinoise qui m'a le plus déçu depuis mon arrivée. J'idéalisais les chinois comme étant des gens simples, vivant humblement, accueillants, et sans velleité médiocre et médisante. Cette attitude provient essentiellement de gens qui n'ont rien d'autre à faire de la journée que de rester assis derrière un comptoir en attendant le providentiel chaland, et constitue une sorte de hobby. Malgré tout, lorsque j'ai assisté à quelques échanges de ragots entre chinois, j'ai ressenti un mal être extrême à les voir jouir autant de dire des absurdités, alors qu'ils ne réalisent la méchanceté de leurs propos. Ils ressentent un excitation qui me dépasse.

3- Quand on mange avec plaisir, il faut le faire savoir :

En Asie du Sud Est, on considère que si on ne fait pas de bruit en mangeant, c'est que ce n'est pas bon. Manger sans bruit est une forme d'impolitesse. En Occident, c'est l'inverse : quelqu'un qui mange ainsi est un rustre. J'ai beau vivre en Extrême Orient depuis plusieurs années, j'ai un mal fou à le supporter, tant je trouve cela dégoûtant : profiter de l'appêtit des chinois coupe le mien.

Un chinois avait tenté de m'enseigner ces pratiques dégustatives, dans un restaurant offrant un large panel de nouilles chinoises. Avec les baguettes, il saisissait une frange de nouilles, tout en aspirant le plus fortement et bruyamment possible toute la longueur enroulée dans le bol. C'est un peu comme lorsqu'on s'amuse à aspirer un spaghetti sur toute sa longueur... Mais là, il y avait une armada de nouilles. Pour s'aider dans cette puissante aspiration sonore et rougissante qui lui faisait saillir les veines aux tempes, il donnait, en arrière, des petits coups de nuque, dans laquelle j'aurais bien casé une balle. Quand, la bouche encore pleine, il a reposé ses baguettes sur son bol en me disant "allez, à ton tour !"... J'ai du déclarer forfait. Je ne suis pas un homme de challenge.

Je me rends compte que ces bruitages abominables de bouches d'égouts qui se siphonnent dépendent aussi des plats. Ainsi, quand Cai Li mange des gambas, dont elle aspire intensément la chaire sous la coque à grand renfort de décibels, je m'absente derrière la télé, et monte le son du poste pour couvrir ses borborygmes sanitaires, tout en retenant une nausée. Quand elle mange du riz dans son eau de cuisson, le bruit qui en découle est assimilable à celui d'une ventouse qu'on applique dans un évier bouché, avec la puissance sonore d'un aspirateur industriel.

Summum, quand le plat est appréciable, l'étiquette chinoise permet aussi qu'on affiche le menu dans un sourire béat jusqu'à la glotte, faisant bénéficier celui qui est en face d'un gros plan sur des aliments réduits dans une bouillie prédigestive et répandus sur la langue. Un rôt de satisfaction constitue alors la cerise sur la gateau. Quand j'en suis témoin, je me contente de replonger le nez dans mon bol, en tentant de penser à autre chose.

C'est un peu comme nos paysans d'antan, qui ne connaissaient pas encore l'internet, et qui avaient donc encore les oreilles décollées, lorsqu'ils mangeaient de la soupe en posant les lèvres tout au bord de la cuillère pour en aspirer le contenu. Dans ce genre de circonstances, je fais contre mauvaise fortune la gueule, et m'éloigne discrètement pour ne pas avoir à subir les borborygmes sucés et aspirés de ces convives qui profitent de leur repas, et tiennent à ce que ça se sache, quitte à gâcher le mien.

4- Les athlètes du dépassement :

Les chinois sont des resquilleurs complets, avec un sans gêne sensationnel et admirable. Je dois bien l'admettre, c'est aussi un comportement chinois qui m'énerve. Je vous mets en situation :

Vous êtes au guichet d'une banque, effectuant une opération personnelle. Le client suivant se glisse à côté de vous, plutôt que derrière. Il fait passer ses documents sous le verre sécurisé, poussant votre bras qui signe un reçu, réalisant pourtant que vous n'avez pas terminé votre transaction. Il est là, tapant du pied d'impatience, essayant de vous évincer ou de gagner le moindre millimètre de territoire qui le rapprochera. Dans le même temps, la tête d'une autre personne se glisse au-dessus de votre épaule, dans l'espoir d'atteindre plus vite le guichet, ou de lire avec une curiosité infantile la somme d'argent que vous versez sur votre compte. En plus, cette personne vous colle. Mais si vous vous retournez pour signifier à cet individu de conserver une distance sociale, celui qui est à côté de vous en profitera pour vous piquer votre place, que vous ayez terminé ou non. Le guichetier, lui, reste impassible.

Vous vous rendez à la gare pour acheter un billet. Dans la salle des guichets, il n'y a pas de files d'attente silencieuses qui s'alignent militairement, mais un amoncellement pugilesque d'individus serrés en une masse dense, comme une mélée de rugby, passant les uns entre les autres, jouant des coudes et se poussant des épaules tout en vociférant. Durant ce combat titanesque et absurde dans l'agloméré des assujettis, vous arrivez à faufiler un billet de banque sous l'hygiaphone, et demandez un ticket pour votre destination. Dans l'écrasante pression populaire, deux autres personnes font passer leur bras avec leur monnaie dans le même orifice, en hurlant plus fort leur propre destination, sans aucun souci pour la demande que vous aboutissiez. Une fois victorieux, vous vous extirpez de cette masse de gens, qui vous bouscule comme pour rentrer dans une rame de métro sans en laisser sortir quiconque. Là aussi, le guichetier reste imperturbable.

Imaginez vous au comptoir d'un fast food, alors que vous récitez votre commande au caissier. En farfouillant dans votre poche pour extirper de l'argent, vos clés tombent. En moins d'une seconde, vous vous êtes baissé, les avez récupéré, et vous êtes relevé. Avec une cuistrerie véloce, le chinois qui était derrière vous en a profité pour se glisser à votre place et passe déjà sa commande. L'occasion était trop belle. Derrière et autour de lui, les autres clients ont commencé à bloquer le passage. Il ne s'est écoulé qu'une seconde, et personne n'a eu la moindre hésitation à vous enfler votre place. Le caissier, lui, est déjà passé à autre chose.

Comble de la rustrerie, il n'est pas rare non plus de voir rentrer, alors que les files d'attente sont bien organisées, un client qui soupire de voir qu'il y a la queue, et qui se dirige directement au guichet, resquillant une douzaine de personnes qui attendent sagement, sans gêne aucune que celle occasionnée par sa propre impatience.

Ces situations sont quotidiennes, et quand je fais part à Cai Li de mon énervement face à cette goujaterie, elle me répond qu'en Chine, c'est "normal". Je fais souvent un parallèle entre les chinois et les enfants. Le comportement resquilleur en est l'échantillon parfait. Comme des gosses, les chinois trépignent d'impatience, et ils préfèrent s'occasionner une gêne à se bousculer, parfois viollement, plutôt que d'attendre leur tour.

5- Le crachat :

Ce n'est pas une légende : les chinois crachent tout le temps et partout. Il y a encore quelques années, je voyais régulièrement, au pied des bureaux, des crachoirs cuivrés n'ayant rien à envier à ceux d'un vieux western de John Ford. Quand je suis arrivé en Chine, il y a maintenant un peu plus de quatre ans, celà m'avait tout d'abord amusé... Mais je n'ai jamais réussi à souscrire à la pratique. Et pourtant, la logique tient la route : les chinois considèrent que si ils ont des glaires, pour des raisons médicales, il vaut mieux les éjecter plutôt que de les conserver en eux. Pour autant, est-ce nécessaire d'en faire profiter l'environnement ?

Dans la première entreprise pour laquelle j'ai travaillé en Chine, un grand cendrier trônait dans un couloir qui officiait en coin fumeur. Les collègues s'y retrouvaient pour en griller une, tout en discutant de leurs affaires en cours, et je les y rejoignaient avec plaisir. Par contre, je n'écrasais jamais ma cigarette dans le cendrier, et me contentais de l'y lancer... Tant il était rempli de miasmes que les uns et les autres crachaient quantitativement après avoir sucé leur clope. Lorsque, quelques semaines plus tard, nous avons fais face à l'épidémie du SRAS, la direction a été contrainte d'afficher une note au-dessus du cendrier qui, en chinois, ordonnait "de ne cracher que dans les urinoirs et pas dans les cendriers, afin d'éviter la propagation potentielle de germes du SRAS." C'est donc un cercle vicieux : les chinois crachent parce qu'ils sont malades, et sont malades parce qu'ils crachent.

Lorsque je travaillais avec Wang Ke Rong, avant de monter Onesource Agency, et que nous partagions le même bureau au premier étage de son usine, j'étais toujours estomaqué -au propre comme au figuré- d'entendre ses raclements de gorge d'une profondeur spéléologique, qui se soldaient par une bouche pleine, et l'ouverture d'une fenêtre pour qu'il puisse déglutir son surplus glaireux un étage plus bas. Après ce rafut, qui n'avait rien à envier à un vomissement d'ivresse, il se retournait vers moi avec son élégance d'échalat, et m'annonçait noblement un "pardon" d'une dignité absolue, complètement paradoxale et désarçonnante.

En marchant dans la rue, il suffit de regarder ses pieds pour, intuitivement, effectuer un slalom entre les molards. On pourrait croire cette activité typiquement masculine, et pourtant, il s'agit bien d'une des seules pratiques sociales où l'égalité des sexes est totale.

6- D'autres petits travers :

Il y a d'autres petites choses qui m'agacent parfois chez les chinois, mais qui ne m'étonnent plus. J'ai par exemple horreur de croiser un chinois qui reste au pied ou en haut d'un escalator, à planifier sa journée, le nez en l'air, ne réalisant même pas qu'il empêche les gens de passer. C'est un comportement standard, comme si les entrées d'escalators servaient à la méditation. Lorsqu'un chinois m'empêche ainsi un accès, je n'hésite pas, avec un sourire entendu, à le bousculer légèrement pour lui faire comprendre qu'il bloque la circulation.

Les chinois sont de très gros fumeurs, et je me dis souvent que pour un expatrié non-fumeur, ce pays doit être un enfer constant. Ici, on ne se rend pas compte de la gêne que l'on occasionne aux fumeurs passifs. Celà va parfois exceptionnellement loin, et il n'est pas rare de voir un chinois s'allumer une cigarette dans un ascenceur bondé. J'ai beau être fumeur, de manière systématique, je lui demande d'écraser son mégot et d'attendre que nous soyons tous sortis pour qu'il le rallume... Et très souvent, je me fais renvoyer sur les roses, et pas toujours de jolie façon !

Toujours concernant les ascenceurs, au même titre que les chinois sont resquilleurs, leur grand jeu, c'est de pouvoir y rentrer avant que quiconque ne puisse en sortir. C'est bien evidemment la bousculade totale, mais il doit y avoir, chez les locaux, une angoisse à voir la boite quitter le plancher sans eux.

J'aurais bien évidemment une pléthore d'autres habitudes chinoises horripilantes à lister, au même titre que j'en ai tout autant qui me facine et m'impressionne, positivement cette fois. Peut-être celles-ci feront-elles l'objet d'un prochain article.